没有一辈子的摇滚青年
近期,译乐队和窦唯录制完了新专辑,邓讴歌的微博上,又放出了窦唯的近照。
提起中国摇滚活成传奇的人物,绕不开窦唯。他曾经站在中国摇滚的巅峰,如今被奉为不食人间烟火的仙儿。不管他现在在做的是什么,即使做了这么多年纯音乐,依然会被摇滚青年无条件捧上天。
他的一切行动会和摇滚乐产生联系。即使是最近和译乐队的新专《间听监》,因为里面穿插着老谍战片的元素,你又可以做一些过度解读,认为这是充满政治意识、反1984的真摇滚。
——可一个矛盾的现实是,窦唯说过:「我已经和摇滚乐没什么关系了」。
一边是大众娱乐消费着窦唯地铁照、吃面照;另一边,是自认为懂窦唯,以懂窦唯为骄傲标榜自己的摇滚青年。他那一句「清浊自甚,神灵明鉴」,不只是对世俗说的,也是说给非要给他捆绑其他意义的追捧者。
他已经为中国摇滚贡献过自己的才华和青春,没有义务一辈子为中国摇滚代言。
///
崔健要一直为中国摇滚代言。
崔健几天前刚过完56岁的生日。换做常人,这是一个临近退休的年龄。但换做崔健,他还在像三十几年前一样为中国摇滚掌旗呐喊。
他在不断地推新人。从《中国之星》到《中国乐队》,在认可了电视这个舞台之后,他不遗余力的用自己的影响力,把自己认可的摇滚接班人往大众面前推。
他也一直在做音乐,而且在很多外人察觉不到的地方下足了功夫。只是他的音乐不再是曾经躁动、充满政治隐喻的摇滚、也不再是快节奏、什么都敢说的说唱,而慢慢回归了音乐本身,在音乐上更精雕细琢,在歌词的意义上更模糊难测。
他依然再说自己「死不回头」,他依然是充满斗志的旗手,不过不再是以热血摇滚青年的形象。他依旧站在潮头,想为后浪开辟更宽阔的道路,但他不再是时代的潮流。
像其他世界级老炮一样,他们享受的礼遇,是被当作活化石。
今后人们提起他,更多会提起1986年唱出《一无所有》的青年,而不是甘居幕后的掌舵人。
///
痛仰挨过的骂不少。他们被崔健请上《中国之星》时先唱了早期的《哪里有压迫哪里就有反抗》,被评价为不是音乐,后来又唱了新专辑中的《美丽新世界》,又被评价为不再摇滚。
他们自称是当前出场费最高的摇滚乐队时,意味着自己事业达到了巅峰,也意味着该卸下「摇滚青年」的名号了。
他们