图：二人转《夫妻串门》展示梨树二人转的“扮”。\拍摄者：梨树县地方戏曲剧团

　　上世纪八十年代，盛极一时的央视春晚舞台上，有一阵子忽然冒出一个名为“小品”的曲艺门类，火得不行。留下印象的是陈佩斯和朱时茂表演的《羊肉串》、《吃面条》、《主角与配角》、《警察与小偷》等，带喜剧表演风格，既幽默又深刻，让人耳目一新，其风头已然完全盖过了当时广受欢迎与期待的相声。

　　奇怪的是，过了一阵子，陈佩斯和朱时茂的小品在春晚上突然就销声匿迹了。

　　至九十年代，赵本山等人带东北味的小品在春晚上一炮打响，且一发不可收拾地火了起来，也让全国人民由此知道了二人转。

　　这类小品，与传统相声差不多，都是三两个人，有表演有“说口”，妙语连珠，“包袱”一个接一个，给除夕夜的人们平添了不少喜庆与欢乐。

　　和现在不大一样的是，那个年代老百姓的娱乐方式相对贫乏，一年一度的央视春晚经常万人空巷，仿佛全民娱乐盛宴，几乎成为春节节庆不可或缺的一部分了。而看春晚，很多时候其实只是等着看小品，其中的一些“金句”，经常能成为当年的流行语。

　　于是乎，东北二人转也开始走红了。其标志之一，应该是辽宁民间艺术团在沈阳创建“刘老根大舞台”剧场，据说演出场场爆满；差不多同一时期，吉林省以长春市和平大戏院、东北风二人转艺术团为代表的民间二人转，也火了起来。他们带着二人转走出农村，所处的方位也不再是大城市的边沿，而是真正走进了城市，受到北京、上海、广州、杭州等天南地北大城市观众的欢迎，几乎成了都市人文化生活中的“新宠”。

　　二○○八年去沈阳出差，那个时候正是东北味小品流行的时候，我特意去看了一场“刘老根大舞台”的二人转演出。可看完感觉与我想像中的二人转，包括与春晚中的东北味小品，好像不大一样，而且似乎太“素”了。之前听说，地道的二人转是很俗的呀。

　　负责接待的人解释说，这里演出的是“绿色二人转”。我问有没有不“绿色”的，很想看看原汁原味的二人转到底是啥样子。

　　第二天，果然就安排了，演出地点好像是一家电影院，记忆中应该是在沈阳老城区，从狭窄的街巷七弯八拐走进去，周边的房子都低矮破旧。进去的时候已经开演了，整个影院坐得满满当当，现场气氛很是热烈，笑声一波接一波。

　　可能因为“包袱”用的是东北土话，很多我都听不大懂。经常是我周边人已笑得前仰后合，唯独我毫无反应，显得很“囧”很傻。

　　场面尽管热闹，可是从头至尾，演员的“髒口”太多，张嘴就来，就差句句带脏字了。虽然很搞笑，但感觉好别扭。印象中有个节目，叫啥名字忘了，一男一女在台上打情骂俏，那女的几乎每说一句话，就扇男的一耳刮子，是真打，带响的那种，而男的差不多一直在捂着脸表演，丝毫没有愠怒和反抗的意思……这种“暴力”场面，我看着很不舒服。然而我周边的观众全都全神贯注，不说如痴如醉，反正始终跟着演出的节奏，一副很专注、很受用的样子。

　　后来听说，当地领导知道给我安排看了这场二人转表演，有些不高兴，还责怪下面的人办事不慎重。也正是这一次，我才知道有“绿色二人转”、“黄色二人转”的说法。

　　再后来，全国范围内掀起一场坚决抵制庸俗、低俗、媚俗之风的反“三俗”运动。很快，曾经相当流行的带东北味小品，连带二人转的演出，逐渐淡出人们的视野。

　　有人说，凡是流行的，都是不长久的。这话多少有些道理。

　　这一晃，又好多年过去了。

　　话说今年年初，去吉林四平市公干，閒谈之中，听市里领导说到二人转，并介绍梨树县是“中国二人转之乡”，演出搞得有声有色。我本能地想到，好多年没怎么关注“二人转”了，现在到底是啥状况呢？

　　第二天去梨树，没想到县里居然有专门的二人转剧团，还建有面积四千二百多平米的剧场，建筑外观是个扇面造型，很像是正在表演“舞彩扇”。梨树县地方戏曲剧团有限责任公司是以演出二人转为主，戏剧、歌舞、小品为辅的专业艺术表演团体，公司董事长赵丹丹是全国曲艺大赛“牡丹奖”获得者。

　　我们先到剧场二楼参观二人转展廊，展示的都是二人转演出的行头、道具等老物件。赵丹丹边参观，边给我们普及二人转的知识：二人转过去有好多称谓，小秧歌、双玩艺、蹦蹦、双条边曲、风柳、春歌、半班戏等，一个地方一个叫法。新中国成立后，在东北三省及内蒙古、河北一带才统称为二人转。

　　“现在人们普遍把‘转彩绢’和‘舞彩扇’看成是传统二人转的标志性‘绝活’。”赵丹丹说：“事实上，这两种招牌式表演都是新中国成立后的文艺汇演中才出现的。据说，‘转彩绢’是为表现‘轰隆隆的机器转得欢’的社会主义大工业生产而发明的。”

　　赵丹丹现场示范，并试着教我们转彩绢和手玉子。用手指顶着彩绢转个几圈问题不大，但要高抛平稳转出去，就很吃功夫了；最难的是让彩绢飞到十几米开外的观众头上，再稳稳地飞回表演者手里，谓之“凤还巢”。

　　“二人转为什么叫曲艺，而不是称为戏曲呢？”我有些疑惑。

　　“二人转里有句行话：‘千军万马，就是咱俩。’二人转表演形式大致可分为三种：一种是二人化装成一丑一旦的对唱形式，边说边唱，边唱边舞，这是名副其实的‘二人转’；一种是一人且唱且舞，称为‘单出头’；一种是演员以各种角色出现在舞台上说唱，称作‘拉场戏’。因为整出戏出场人物太少，所以不被称之为戏曲。”