四川这个明清时期茶馆 绝版,再不去看看就晚了
文图/勒克儿
明清时代建筑,红军某军军部。
一切此类信息被它编织成映像,无声投影在这里的桌椅、茶壶、老墙,以及可以触摸的气韵和房顶明瓦光柱卷飞的尘埃中。
它,是一个茶馆。
有幸在它身上阅读这一历史现实存档,得益于摄友阿兵、高锅我们三人驱车川西行走得漫无目标后的心血来潮。
最后的目的地,是一番石头剪刀布后,赢方确定地点:巴中。
到了巴中四处打听,方知此间居然有一个明清时代遗留下来的古镇。
川西行,走访N多古镇(其实大多是仿古镇)已经审美疲劳。造访它,不是因为“古”,而是因为“红”——当年川陕苏区红四方面军第30军军部驻地:恩阳镇。
是日当午烈阳,额头站满粒粒水珠。漫不经意闪进这一木有招牌的茶馆,讨口茶水喝。
进得门来,仿佛瞬间进入了时光隧道,一下倒退百年。
一切都是那么小说中的情境。人,墙,桌子,板凳,地面,房子,天井,茶壶,青苔,味道,以及那一排老掉牙泛着油光的马架。
大堂,几放老木桌老木条凳围桌几多老人,抽着叶子烟打古老长牌。他们的面前,都有一个貌似文革时期的搪瓷茶缸,外面油光,里层褐黄,大片的茶叶占据半缸。茶缸里里外外碰掉许多搪瓷,残缺,在此间成为一种点缀,必须的。
看这茶缸,我用舌尖努力安慰了一下嘴唇,实在没勇气喊:老板,来碗茶……
这长牌,又叫川牌,也叫点点红。不同的牌,代表天、地、人和。天9地8人7和5,估计很多人不懂。读大学时会打,现早已遗忘。
近20块厚约两三毫米长约尺半的竹片,两端用麻绳相互串牢,像微型吊桥模样,再由木架撑起,这就是马架子。这马架子可以根据你想躺的舒服程度手动调节,有4级。拉到最大伸展限度躺上去,可以勾勒出一个美丽的S。
看这排马架摇摇晃晃的身子骨,我选了一把油滑发光自认为结实的,把自己放上去,小心翼翼试着半躺,背上立马传来一股冰凉。很惬意。
“兄弟,喝啥子茶?”看我躺下,粗壮结实的老板娘声音很豪放。
“有……有其他茶具木得?”我再次小心翼翼。
“哈哈,我们有盖碗茶,不过,盅盅茶两块,盖碗茶5块钱一碗哦!”老板娘声调再次豪放。
“有竹叶青木有?”
“我们这里都是喝山里手工茶,味重,精泡得很!(能泡多次的意思)”
“好,来一碗!”我也豪放一把。
这茶,大片大片的叶子映在白净碗里,殷绿殷绿。一口下去,喉头停留的板栗香,合着空中弥漫的叶子烟和淡淡咸味,一下回到从前。
原本的热燥,在这手工土茶调和下,开始淡定。
拿着相机,把这茶馆上上下下里里外外凝视了一遍。看我一脸的兴奋,热情豪爽的老板娘说,随便拍,莫问题。这房子,清代的。最早的主人早已不在人世。目前我们是三家人住在这里。“听老人们说,当年红军很多军官,都是这里的常客……”
靠门口,枯坐一位抽叶子烟的老人。刘姓,他说今年已经八十有余。叫老板娘给他泡一碗盖碗茶,我请客。老板娘很是惊讶:“盖碗茶五打五元哦,他喝盅盅茶足够了……”
端着盖碗喝一口,话匣子打开,老人很健谈。谈他听长辈口传的掌故,最多的是他亲眼目睹——
这个茶馆的确很古老。至少比我老。我晓得的都换了10多个老板。我每天都要来坐坐,因为,闻到这里的味道就舒服。
这茶馆原来是有名字的,叫“望江茶馆”。因为它就在巴河边边上。现在的老板娘估计都不见得晓得。乾隆年间修的起凤桥就在水码头旁。啥子码头?川东北最著名的水码头。你晓得“早晚恩阳河”这句话不?啥子意思呢?从重庆水路到巴中,恩阳是一个大码头。不管早晚,船夫也好老板也好,都要赶到这里歇脚喝茶,或者做做买卖……
……
老人的摆谈虽很平淡,却勾勒出一幅近代速写版清明上河图的局部。
木结构的穿斗,大堂木柱的檩梁,侧厅双檩的双挂,无一不承载着这茶馆百年气韵的呼吸;青瓦屋面下的泥质地面,凹凸处在光亮下一跃一闪的坚硬,不知收藏着昔日熙来攘往多少人声鼎沸;可拆卸的那两扇木板门,棱角和楔子的光滑,一开一合间,不知记录了多少王公大人的傲慢和贩夫走卒的谦卑;还有那四周斑驳的竹篾土夹老墙,进门靠天井一侧用石块黄泥砌的四方灶台,不知目睹了多少铜壶冒出的欢快愉悦泡泡……
我一朋友1986年前后,在四川达州呆过一段时间,曾去过恩阳古镇吃好友的喜酒。他说,喝完喜酒,正好去到过这个茶馆喝茶,茶钱是5分和一角。不管你桌上摆的是红梅、翡翠、重庆还是经济、山花,茶水都会灌的你肚朗皮胀鼓鼓的,时过境迁那么多年了,茶壶依然煮沸着,滋润着纯朴苏区老百姓的心。
这老茶馆映像,也是“川军”出川打工的艰辛写照,在他(她)们的身后,全是这样的留守老人和孩子。因此,有机会看到这篇文图的朋友们,希望见到在外打工的“川军”兄弟姐妹,请善待他们。
到巴中这个估计已经绝版的明清时期老茶馆,泡碗盖碗茶坐坐,无丝竹之乱耳,无案牍之劳形,不仅远离都市喧嚣可以清心,更重要的是,你可以尽情打捞这里历史残存的碎片,实在惬意得紧。
靠门口,枯坐一位抽叶子烟的老人。刘姓,他说今年已经八十有余……
他每天都要来这茶馆坐坐,说是闻到这里的味道就很舒服……
盖碗茶,5元一碗,在这里算是很贵的……
老茶馆大堂的老天井……
进门靠天井一侧用石块黄泥砌的这一四方灶台,不知目睹了多少铜壶冒出的欢快愉悦泡泡……
老茶馆大堂左手边的侧天井……
老茶馆主人的卧室……
老茶馆的二楼……
老茶馆的二楼……
老茶馆二楼与大堂的连接的楼梯……
近20块厚约两三毫米长约尺半的竹片,两端用麻绳相互串牢,像微型吊桥模样,再由木架撑起,这就是马架子……
老茶馆大堂……
喝茶打牌的当地老人……
围观打牌的当地老人……
喝茶打牌的当地老人……
这叫长牌,又叫川牌,也叫点点红。不同的牌,代表天、地、人和。天9地8人7和5……
专心打牌的老人……
观牌不语,这是规矩。围观者神情比打牌的人还专注。
老人打牌算牌,认真到极致。
老人打牌算牌,认真到极致。
下午时分,老茶馆侧厅也坐满了喝茶打牌的当地人……
下午时分,老茶馆侧厅也坐满了喝茶打牌的当地人……
这茶壶,煮过多少三江?
这烟杆不是一般的拉风。
看着烟杆的做工,精致的紧。
——————————————————————————————————
关于作者
@勒克儿:
腾讯网《大家》签约作家;搜狐客户端《名人》签约作家;资深媒体人,自媒体工作者;旅行达人,摄影师。中宣部、国务院新闻办、国家广电总局、国家新闻出版署、全国记协等联合表彰的全国优秀记者。华西都市报创始人之一,中国第一张都市报第一版主编,华西都市报连续7届编委。曾在云南、辽宁以及四川等地报社当过副总编辑。
曾参与江西、湖北、陕西、浙江、山东、海南、贵州、嘉峪关、张家界、惠州、肇庆等全国10多个省市组织的旅行体验以及宝马南疆文化之旅、横店影视城文化之旅、贵州威宁草海黑颈鹤拍摄之旅、12天徒步穿越无人区追寻野生大熊猫、美国皇家加勒比国际邮轮韩国行、内蒙古冰雪之路10天东线自驾之旅、国家地理&黑龙江冰雪之冠摄影大赛&中青旅12天冬季自驾黑龙江中俄边境线采风等活动。
联系方式——
邮箱:6956208@qq.com 微信公众号:dangqing-lekeer 个人微信号dang-qing 返回搜狐,查看更多
责任编辑: