秦川大地上的老黄牛丨封静

文丨封静

秦川大地上的老黄牛

疫情过去了，麦田上传来喷洒农药的无人机的嗡鸣声，机器翻开的泥土的香气混合着嫩绿的青涩把我带回童年。

我出生的村子在黄土高原的半坡上，坡下是平坦肥沃、灌溉便利的高产地，半坡上的地贫瘠且不说，高高低低、上坡下坡，下坡架子车刹不住，上坡架子车拉不动。牛成了几户每家每户不可或缺的劳动力。

我大哥出生的那年，我爷把家分了，叔伯几人开始单过，我大和我妈刚开始自己过日子还买不起牛，收麦的时候热死黄天，我大和我妈把麦撂倒，一捆一捆的装上架子车，我大在前面拉我妈在后面推，架子车翻了，我妈坐在麦捆子旁边默默的抹眼泪，我大大口大口的抽着自己卷的烟叶碎，抽完一根站起来，把散落在地上的麦又一捆一捆的往车上装，我妈也起来开始帮忙。外爷知道了，心疼这个从小泼辣爽朗但心气高的女子，在集会上买了我家的第一头牛。这是一头老黄牛，听使唤、耐晌长、肯吃。从此，我大和他的老黄牛如影随形。

从我知事起，我家一直养牛，上小学的时候我就能给牛拌草、知道给牛饮水放点盐麸子不能放太多，早上要把牛拉出圈、下午要拉回圈，每天要清内圈外圈，下雨前我大和我哥还要拉干土攒着给牛垫圈。夏季放学后我哥要去苜蓿地里割一捆苜蓿，写作业前我兄妹两个一边赶着蚊子一边把苜蓿铡成短节和麦秸拌着喂牛。一年，一头牛娃卖到了别的村子，过了半年新主人拉着它经过我家附近的时候，牛娃挣脱绳跑到我家老牛跟前不走，直到我大去了用他粗糙的手抚摸着牛娃汗涔涔的背，它才安静下来，在老牛的身边依偎了一会，老牛把牛娃舔了又舔，头上的毛舔得起了圈圈，然后用鼻子顶着牛娃走，牛娃跟着新主人走了，我在老牛的眼里看到了不舍、心疼和祝福，牛原来是这么的重情重义、通晓人性。