我想去北京地下鬼市，看凌晨3点的游魂。

但我们今天要说的北京鬼市，不太一样。

这里没有什么灵异鬼怪，也没什么傀儡奇谈。

北京的鬼市，只是东南四环外的大柳树一个特别的旧物集市。

因为这里的集市像鬼，天黑开市，天光消失。

所以才有了个这么诡异的名字。

不过，如果你仅仅只把这里当作普通的市场，那就大错特错了。

大柳树鬼市只在每周二到周三凌晨才开张。

想在这里买东西，你得知道几个规矩。

第一：

只许照东西，不准照人脸。

这恐怕和旧时规矩有关。

传说早些年间，大户人家家道败落，便会找些 旧家当，借着天黑偷偷摸摸出来卖。

富家子弟脸面薄，怕在地摊被人认出来丢人，久而久之，便约定俗成，不照人脸。

而第二个规矩，便是：

英雄不问出处，宝贝不问来路。

以前，鬼市上的东西多为「佛爷」偷盗而来的，问出处便煞了风景。

所以老北京人说去鬼市，通常不说去“逛”，而是去“趟鬼市”。

因为鬼市东西或真或假、来路不明，就好像河流水深水浅，水急水缓，得自己“趟”过才清楚。

在鬼市，你最好也不要买任何和时间有关的东西。

这听上去有点奇异。

想的恐怖点，是怕一不小心打开了什么阴阳开关，误闯进什么不得了的地方。

想的浪漫点，或许是害怕触发了无意间的穿越。

毕竟在鬼市，时间和空间好像都被什么东西打破了似的。

甲午年的卷轴和2012年的诺基亚808混搭在一起。

年轻人手里拿着2020年新发售的iPad，

前一眼晃过大背头BB机东北初代霹雳弟，

后一脚，就不小心踩到了一本侯宝林相声选集。

午夜街边，大爷拉响不知道已经唱了多少年的老手风琴。

年轻人穿着大裤子，跟着黑胶唱片的音乐声律动。

红色的小车前，两个壮汉拿着折扇，和皮卡丘一起看着你。

当然，这在里，皮卡丘可不是仅仅被「可爱」定义的。

宠物摊位里，有只斗牛犬伸着舌头，张望着他的下一个主人。

地摊上，你还能看到 陌生人的奖状和毕业证书

还有不知道谁的写满文字的日记本。

角落里，两个看着奇异的娃娃躺在一起，

胆小的就别逗留，继续往前走。

运气好，说不定能用200块钱淘到一款大牌包包。

是的，在这里，是亏是赢得全凭运气。

你可以用10块钱淘到不知道哪个皇帝留下来的文房书宝。

也可能花了2000块买了个路边就能捡来的假宝贝。

这儿是混乱的，古怪的，神奇的。

在这个五花八门千奇百怪的空间里，

新的旧的，好的坏的。

现代的古老的，喧闹的沉默的。

只有你想不到，没有你买不到。

在这里，时代好像也从没有留下过眼泪。

磁带里的四大天王还在， Walkman 里的周杰伦还在，

看到这一箩筐的字典和明信片，我们很难不想到的曾经的学生时光。

人们在一堆堆的连环画，放肆寻找自己或别人留下来的记忆。

有人说，鬼市其实就是个二手跳骚市场。

这些便宜琐碎的东西，在淘宝可以轻易用更低的价格找到。

午夜还在这里流连忘返的人，都是深夜急交智商税。

是的，这个年代，谁还指望用20块买个清朝的尚方宝剑呢？

鬼市里的东西真真假假，大家心知肚明。

淘宝里不缺奇异物品，大家也都懂。

但这种摆脱电子产品的烟火味儿，淘宝给不了。

这个时代，我们早已丧失了太多有趣的线下文化了。

去年年底，我商量着和朋友去找传说中的上海文庙鬼市。

但网上一查才发现，这地儿早就解散了。

亚信峰会期间，政府整改古玩市场。

这整改到最后，鬼市不见，只剩下了些二手书贩。

在坚持了几年后，文庙的二手书贩最近也彻底退出历史舞台了。

据说，北京鬼市的一些摊主也陆陆续续投身了线下平台。

目前，国内只有南京天津广州等几个地方还有比较大型的鬼市。

但这些鬼市还能存在多久，我们谁也不知道。

城市需要现代化。

现代化需要牺牲品。

鬼市慢慢要牺牲了。

而跟着一起牺牲，还有那些永远回不来的记忆。

小时候，我们捧着一本连环画就啥也不管了，

对着一个会跳舞的小机器人能看半天，

但现在，这一切都成了过去式。

而鬼市，就像一个时光机， 将各个年代的回忆串联在一起。

电影《午夜巴黎》里，主人公在午夜的巴黎街头，经过一个神秘的拐角，坐上了一辆通往过去的马车。

马车的尽头，是梵高的星空，是好斗的胡髭男，是海明威和达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的「黄金时代」。

或许北京鬼市，就像《午夜巴黎》里那辆神秘的马车。

如果哪天你想从当下的生活中暂时逃离，

也许你应该找一个午夜，去躺那里。

别管明天早上要不要上班，别管明天是不是世界末日。

只要你想去，什么都别管，立马就去。

在谜一样的无序鬼市里，去触摸时代的浪沙。

在黑暗的集市里找，去 等明天的太阳照常升起。

在午夜北京，在大柳树拐角。

在一场任何奇迹都可能发生的流动时光盛宴里，找到你想要的东西。

*图片均来源自网络

可以文末右下角点击「在看」吗？

凡事都别等待

趁它还在，想去就去▼ 返回搜狐，查看更多