中读

登录

一生紧绷的东亚人,正在努力模仿“松弛感”

作者:三联生活周刊(微信公号)

06-29·阅读时长15分钟

988人看过
“松弛感”只有在顺从本心时才能获得。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|维舟
“好紧绷的松弛感。”
在一个“上海Citywalk卷成这样了”的热帖底下,有这么一个回复收获了超过3万个点赞。这看起来像是一个矛盾修辞,却正是当下社会的奇观:“松弛感”原本应该是最随性、最不刻意的,现在却有许多人下足了工夫去获得这种感受,因为这能让他们自我感觉良好。
当然,这也不是现在才有。之前有一阵曾流行“抱树解压”,按说这不图什么,就是放松,但当它发展到拍照发社交媒体时,就难免带上了一点“表演”的色彩,即便未必寻求多少关注,至少也是在有意无意地模仿,本质上是另一种“打卡”行为。
还有“摆烂式徒步”。不知道有多少人是觉得这好玩,专门去拗个造型的,其实趴石头上,太久了也不见得舒服吧?想想看,一个人徒步的时候,还拍摄了自己在石头上躺平的照片——那至少得两个人,另一个人如果也摆烂,就得需要第三个人帮他俩拍照,但难道不是说好了一起摆烂的吗?何况,都摆烂了还拍什么照?!除非是:“为了拍照,我才赶来摆烂的啊!”
当“松弛感”渐渐烂大街之后,越来越多的人加入群嘲它的行列,装出来的松弛感还是松弛感吗?又或者,只是一种“中国人特有的紧绷的松弛感”?为什么竟然有这么多人想要有松弛感?
罗方丹在一篇《东亚人模仿出来的松弛感,让人好紧张》里说,这让“松弛感”变成了一个“新赛道”:“当越来越多的人开始描绘旷野,旷野也就细化成了轨道。当越来越多的人们开始比拼松弛,紧张也就开始绵延。”

《装腔启示录》剧照
在她看来,松弛感其实是一种消费文化:“松弛感的奥义,实则是不用努力的闲适,需要不必努力的资本。也就是说,真正的松弛,是因为主角大概率只进行消费,不进行产出。当这种松弛、优雅的中产模板进入内地,并非‘有闲阶层’的人们,只能通过一种艰苦的内容生产进行模仿。”
然而,事情其实并不这么简单。“松弛感”之所以获得这么多人的追捧,并不只是闲得没事才去做的做作模仿之举,而是因为它迎合了无数年轻人内在的渴求:在压力爆棚的困苦、焦虑中,人们需要有一种轻松的方式纾解压力,让自己获得情感濡养,至少是一种“我能换个活法”的感觉。
一辈子操劳至死的老一辈,是没有这种念想的。毛姆《在中国的屏风上》曾恰如其分地刻画过这种人生:“被生活损耗、折磨,然后迅速走完生命历程,根本得不到休息——这不是很可怜吗?苦苦地干,没个完了,然后还没活到享受劳动果实的日子,就疲惫地突然逝去,也不知道会落个什么归宿——这能够不令人悲哀吗?”对那时的人们来说,年轻时没有“松弛感”一说,能安度晚年就很好了,到了坟墓里反正你有足够的时间休息。
更有甚者,在一个信奉“天道酬勤”的社会里,“松弛感”是没有容身之地的——还“松弛感”?那不就是懒散嘛!

《亲爱的,热爱的》剧照
这两年,有越来越多的年轻人被成都所吸引,很大一个原因就是它的安逸。有朋友说,她在老城玉林路的街边,看到三轮车夫盖着草帽,问他要不要走,没想到他答:“你找别人吧,我要午休。”这倒是确实够松弛:他不想挣多少钱,随你怎样也不在意,然而换作二十年前,连成都人都在声讨这种懒散、缓慢、悠闲的生活态度,没有奋斗精神,《四川日报》上还有读者来信在对比了深圳的热火朝天之后说:“待在这里,常让我担忧:这样下去,会不会使我的意志消沉?”
公平地说,以前把这看作是“落后”,也并非无缘无故,因为这种不紧不慢的态度,确实是前现代社会的普遍特征。有一位白人曾在西非因误机而暴怒不已,当地航空公司的一个职员安慰他:“我不明白你干嘛那么烦恼,三天后不是还有一班飞机吗?”
上海流行的街头brunch(图源网络)
可想而知,这种没有时间观念的社会势必是低效率的,“松弛感”本身其实是反效率的,而现在之所以如此流行,正是因为人们已经厌倦了那种紧赶慢赶出活的快节奏生活,所以才怀念起“从前慢”,终于想到了它的好。前现代的“懒散”摇身一变,以“松弛感”名义再现于后现代社会,而这一次它被视为一种奢侈的特权、一种更高级的生活情调。
仅仅将之视为做作,那就误会了它的意义。不管怎样,这确实是对内卷、过劳文化的反叛,也不失为一种社会压力的减压阀。当然,当它成为一种文化象征时,肯定会有人效仿,因为那看起来显得很酷,然而,这不是为了松弛感,而是为了获得优越感,凸显自己的格调,但刻意的效仿却恰恰事与愿违。正如《格调》一书所言:“如今,只有把帽子当作无足轻重的饰物,才能赋予它等级的意味。严肃地看待戴帽一事,只会使自己的身份降低。”
《黑暗荣耀》剧照
有一种盛行的看法认为,松弛感是有闲阶级的奢侈品和特权,因为只有他们不需要努力劳作,才能松弛下来。勇气的确需要底气,你“手里有粮”,才能“心里不慌”,有足够的安全感;然而,这两者并不必然是线性关系,就像成都的三轮车夫也可以很松弛。如果你有太多的欲望和目标要完成,焦虑在所难免,但如果你无欲无求,那生活就简单多了——一定要赚足财务自由的钱,你才能休息吗?
松弛感固然需要物质条件、社会保障这些外部条件,但真正重要的还是内在的力量。那意味着要放下欲望,甚至不抱无谓的希望。王朔曾在人到中年时回顾说:“我曾经以为日子是过不完的,未来是完全不一样的。现在,我就呆在我自己的未来,我没有发现自己有什么真正的变化,我的梦想还像小时候一样遥远,唯一不同的是我已经不打算实现它了。”
《三十而已》剧照
这才是真正的“松弛感”:活到这份上,已经不执着了,都能放下了。就此而言,真正的松弛感是装不出来的,甚至是学不来的,因为这需要人格的成熟带来的内在自足与平和,也不用在意别人的看法,当然也不用发照片到社交媒体上去自我标榜——那不是“演”给人看的,而是你自己感受的。
有必要澄清的是,这不是什么都不在乎、完全放弃的消极无为,而是听从自己的内心,不勉强自己去做并不喜欢的事。查理·卓别林曾说:“当我真正开始爱自己,我才认识到,所有的痛苦和情感的折磨,都只是在警告我:我的生活违背了自己的本心。”确实如此,“松弛感”只有在顺从本心时才能获得。

《凪的新生活》剧照
那也许听起来不太酷,更不容易速成,倒是需要艰难的自省和精神蜕变,当然更不只是休闲消费这种有闲阶级的游戏,相反,那是一种积极的生活态度:听从自己的内心,去创造,去生活。至于这够不够松弛,无所谓;是不是叫松弛感,也没那么重要,重要的是你知道自己想要什么样的生活,并且做到了。
点赞”“在看”,让更多人看到






 排版:初初 / 审核:同同


招聘|实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转: 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到

0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章526篇 获得0个推荐 粉丝5743人

三联生活周刊微信公号

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(5)

发评论

作者热门文章

推荐阅读

玻璃钢生产厂家保定卡通玻璃钢雕塑公司如何用玻璃钢做雕塑广西玻璃钢小羊动物雕塑制作工厂吉林欧式玻璃钢雕塑定制衢州玻璃钢抽象雕塑安徽水果玻璃钢雕塑设计玻璃钢龙形雕塑水景商场中庭灯光美陈拉丝玻璃钢雕塑优质商家龙岩玻璃钢花盆工厂商场夏季美陈布置图十二生肖动物玻璃钢雕塑图片永济玻璃钢关公雕塑大型玻璃钢雕塑设计河南大型商场美陈怎么样金昌抽象人物玻璃钢雕塑设计武邑县商场美陈榆林仿铜玻璃钢雕塑定做新密玻璃钢彩绘雕塑定制厂家园林景观雕塑罗马柱玻璃钢雕塑浙江商场美陈研发公司玻璃钢雕塑报价明细表钢雕塑潞西玻璃钢雕塑玻璃钢雕塑首当天天软文推广桥北商场装饰美陈个性化玻璃钢雕塑设计公司玻璃钢小品小龙虾雕塑厂家东营仿铜玻璃钢雕塑制作玻璃钢人物雕塑的发展上海大型商场创意商业美陈香港通过《维护国家安全条例》两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警汪小菲曝离婚始末遭遇山火的松茸之乡雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言何赛飞追着代拍打萧美琴窜访捷克 外交部回应卫健委通报少年有偿捐血浆16次猝死手机成瘾是影响睡眠质量重要因素高校汽车撞人致3死16伤 司机系学生315晚会后胖东来又人满为患了小米汽车超级工厂正式揭幕中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户周杰伦一审败诉网易男孩8年未见母亲被告知被遗忘许家印被限制高消费饲养员用铁锨驱打大熊猫被辞退男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”特朗普无法缴纳4.54亿美元罚金倪萍分享减重40斤方法联合利华开始重组张家界的山上“长”满了韩国人?张立群任西安交通大学校长杨倩无缘巴黎奥运“重生之我在北大当嫡校长”黑马情侣提车了专访95后高颜值猪保姆考生莫言也上北大硕士复试名单了网友洛杉矶偶遇贾玲专家建议不必谈骨泥色变沉迷短剧的人就像掉进了杀猪盘奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测七年后宇文玥被薅头发捞上岸事业单位女子向同事水杯投不明物质凯特王妃现身!外出购物视频曝光河南驻马店通报西平中学跳楼事件王树国卸任西安交大校长 师生送别恒大被罚41.75亿到底怎么缴男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万房客欠租失踪 房东直发愁西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发钱人豪晒法院裁定实锤抄袭外国人感慨凌晨的中国很安全胖东来员工每周单休无小长假白宫:哈马斯三号人物被杀测试车高速逃费 小米:已补缴老人退休金被冒领16年 金额超20万

玻璃钢生产厂家 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化