记者｜吴淑斌

死亡，是医生和病人面临的终极问题，也是情感震动最强烈的时刻。有的医生会在很长时间里，都难以走出病人离世带来的创伤。海淀医院安宁疗护科的病房主任秦苑告诉我，自己曾经在血液科和肿瘤科工作了30多年，这是病人死亡率最高的两个科室，医生的日常工作就是“与死神拔河”。可惜，这场比赛常以医生的失败告终。“觉得自己很没有本事，因为患者死亡时常常特别痛苦，家属回忆起来也是创伤，他们不愿意再见到我们。”大约50岁时，秦苑陷入了职业低潮期，直到后来在中国台湾接触到安宁疗护，才感到“人生被颠覆了”。

王一方说，这是因为长久以来，医生被赋予的职能就是救死扶伤，“一个病人如果救不活，这次诊疗就是失败的，其他的付出都不再被纳入考量。一个患者是如何离世的、家属是否得到了安慰，同样也是评价的重点，只是多数医生还没有意识到这点”。

《我的白大褂》剧照

傅麒宁比较幸运地更早接触到这样的理念。2012年，他去中国台湾交换时，发现台湾的医学教育里有一套成熟体系，教导医生如何陪伴病人度过生命的最后阶段，让家属能有足够的时间表达爱意、谢意和歉意。在台湾的一家书店里，还有一整个书架的书都是探讨“如何面对死亡”“当遇见家人患上绝症时该怎样去面对”。傅麒宁被触动了，以前在医院里，“死亡”意味着抢救、哭泣和通知书，从没有人教过，死亡还可以如此自然而自由。

《狮子之家的点心日》剧照

当时，他的父亲得了慢性心脏病，需要做手术。但父亲的想法很明确：不做手术，一定不希望自己在手术台上离世，还会提前安排后事，“如果我死了，一定不要……”。傅麒宁心里清楚，从纯医学的角度出发，如果父亲的手术能成功，往后的生活质量和状态都会好很多，但失败的风险确实存在。“原来也劝他做手术，后面慢慢就不劝了。‘医者不能自医’，自己的家属也很难说动。每个人的关注重点不一样，都有自己的选择。这是他不愿意承担的风险，那就尊重他。”最后七八年时间里，因为没做手术，父亲的行动有些受限，好在他本来也不追求高强度的活动。或许是冥冥中的感觉，父亲坚持回了趟老家——因为身体原因，他已经好多年没有回去了——几个月后就去世了。“我会觉得有点遗憾，但对他自己可能是最好的结局了。”

《遇见你之前》剧照

后来，在医院里，面对即将离世的病人，傅麒宁更注意如何帮助病人走好生命最后一段时光。在病房里，撤走一切抢救措施后，患者不一定会马上去世，甚至会比预期时间坚持得更久。那是一段煎熬的时光，“家属想着‘他要去世了’，又觉得‘他怎么还没有去世’，这种心态会让他们有负罪感，要给他们找一些具体的、有仪式感的事情，才能让家属心安”。傅麒宁见过，在给患者撤下维生系统后，有的家属开始在走廊里玩手机，有的三三两两聊天，患者的妻子坐在病床边，不知道该做什么。“很久没有剪指甲了吧？”他提了一句。一下子，所有人回过神来，像被激活了，开始到处找指甲刀，又忙碌着给病人洗最后一次澡。

在安宁疗护病房，死亡几乎每天都在上演，对白露而言，更重要的是完成自己与病人的告别，“当我走出病房时，就要尽快从那个房间里的状态中抽离出来”。病房里曾经住进一位老先生，他讨厌洗澡，身上会有难闻的味道，指甲缝里有不少污垢。后来他们了解到，老先生是一位工人，早早下了岗，生活非常平淡甚至有些不顺，与家人的关系也比较疏远。但他很爱看书，甚至租下了一间屋子专门用来放书。

《中国医生》剧照

他的人生唯一的一段“高光时刻”，就是年轻时“上山下乡”，在东北的一个小山村里当老师。每次讲起这段经历，不健谈的老先生眼中就会闪烁出光芒。那时候条件很艰苦，洗澡的机会少，但老先生有很多学生，他给他们讲知识，讲自己看过的书。那样简单的快乐，在日后的生活里很少再出现了。

心理师分析，“不洗澡”是老先生对那段美好过去的纪念，是对自己“有意义”的肯定。后来，进入弥留之际时，老先生的身体已经十分虚弱。虽然症状已经控制住了，却仍然表现得十分躁动。白露蹲下来，在他的耳边轻轻说话：“不知道您怎么定义自己的价值。但是我很欣赏您的才华。或许您可以感谢自己看了许多书；感谢自己对身体那么了解，第一时间就正确判断了病情；感谢自己找到了安宁病房，减轻痛苦。所以，您很棒。”她看着老先生逐渐平静下来，能静静地听家人的告别。

《人间世》剧照

“很多病人走的时候，我都会在他耳边说点什么，理解他、尊重他，像是一种告别，也是终止我们之间关系的方式。”白露说，这是医生能保有自己内心情感的办法。一个情感丰富的人，才能在理性主导的医疗世界里付出真心，也只有及时抽身，不被淹没在某一个具体的事情里，才能走出来，看到更多的人。