我是陕西一家报社的摄影记者，今年37岁。工作十多年里拍摄过不少农村题材的照片。

我第一次想到为老人拍“遗照”，是在一个低保户老人家里。那是2017年，我当时与人合作了一个叫“老有所衣”的公益项目，给贫困老人们送“温暖包”，有羽绒服、羊毛护膝和羊毛袜等。

触动我的那个老人70岁左右，住在两间小土房里。我去的时候，门口的土灶台还烧着火，屋子里烟熏火燎。老人的房间里，正对门摆着一张方桌，桌上竖着一张A4大小的硬纸板，上贴白纸，用毛笔写着“xxx之牌位”，牌位前有燃过的香，显然是经常在供奉。

 

我有些吃惊，问了一句，“怎么没有照片？”“山里人谁去拍照？”老人的语气很平淡。我又问她是否还记得老伴的样子，她有点尴尬地抿了下嘴，“走了十几年了，早不记得了。”临走前，我举起相机，给她拍了张照片，后来洗出来送去给她。她可高兴了，反复用手摩挲着照片，嘴里还念叨着，“以后不在了，留给娃们看”。

这件事情，让我想起了我爷爷，他去世很早，我从来没见过他。我对他的所有了解，都来自奶奶的讲述。她说爷爷会做豆腐，还是一个赤脚医生，年轻时总是挑着担子边卖豆腐边帮人看病，有时看病还不收费用。每说起这些，奶奶的话茬就停不下来。当我问爷爷长啥样，奶奶也说，没有留照片，不太记得了。

因为家里条件不好，其实我小时候也没照过相，看到村里其他小孩有满月照之类的，我觉得很遗憾。上大学时，我选了摄影专业，加上想去平常不太去的地方，见各种各样的人，工作后我就主要做纪实摄影。

 

现在，手机如此普及，在许多人的概念里，拍照就是举手之劳。但在商洛，如今依然有很多老人一辈子没拍过照片。商洛市位于秦岭南麓，“八山一水一分田”，几乎没有平缓地带，脱贫攻坚之前，包括商洛市政府所在的商洛区在内，都是国家级贫困县。

为了生存，这里的年轻人都外出打工了。村子里的老人，大都用老年机，一两百块钱，只能接打电话、发短信和手电筒照亮。有些连手机都没有，跟子女联系，要通过村干部或邻居传话。如果子女有心，在家时会带老人去镇上或者城里的照相馆里拍张照片。

老人们自己是不会去拍的，一是怕花钱，二是山多路途远，这里相邻两个镇，翻山越岭开车可能都要一两个小时，有些村子还没有公共交通，年轻人都靠摩托车出行，老年人腿脚不便，出村都难。有老人告诉我，有几年，也有人会开着面包车来村里，说免费拍照，只收相框的钱。可一个相框要几十块，老人不舍得。况且质量也差，太阳一晒，照片就褪色，糊到看不清脸。

从2017年下半年开始，我就在琢磨帮农村老人拍“遗照”的事情。我奶奶的遗照，就是我上大学时用胶卷机拍的，奶奶是小脚，我还特意拍了她的脚和手的特写。我拿给老师看过这些照片，她觉得拍得好，还提到让我用学校的大画幅相机去拍，参加影展。

事情还没做成，奶奶就去世了。在她的葬礼上，用的就是我当时给她拍的一张黑白照——奶奶站在老房的土墙下，一头白发，对着镜头笑。每看到这张照片，与奶奶有关的生活记忆就会涌来。比如奶奶喜欢养猫，养的第一只猫是黑白色的，很调皮，经常在院子的柱子上练爪，把柱子抓得很细。

到了2018年，我遇到一个做公益的契机，就和伙伴们做了现在这个“老有所忆”的免费拍照项目。第一次拍照是2018年冬天，在离商洛城区20多公里的一个村子里，我们上午九点就到了，挂起两块背景布，摆好椅子，简简单单就是摄影棚。拍之前，我们心里没底，怕万一老人们觉得忌讳，没人来，多尴尬。

 

结果没过一会，就有村民过来问，你们这是不是可以照相。我特激动，用双手比划着12寸照片的大小，说不收钱，还送一个金边相框，只要年龄满65岁就行。拍了十多个人以后，消息传开了，先拍的老人把邻居和亲戚都叫来了，有骑三轮车的、骑摩托的、还有推着板车来的，一直到下午2点才拍完。有人说这是他们除了办身份证外，第一次拍照。

受这次活动鼓舞，之后的一个月内，我们又去了三个村子，拍的照片加起来有四五百张。我们选的都是空巢老人相对集中的偏僻贫困村。去之前，我们先和村长联系，村长会通知村民，给我们报个大概的拍照人数，人多时，我们派两个摄影师，人少就去一个。

 

在拍摄时，我们从来不提“遗照”这个词，但村干部告诉我们，他们反而会跟村民讲，照片是“老了（死亡的委婉说法）之后用的”。这老人们对此好像没什么心理负担。拍照时，他们会说，“那谁还不死了，有照片总比没有好吧？”有时拍摄，一些老人紧张，旁边的老人还会打趣，“你不笑，你家娃以后把你照片给扔了咋弄”，或者“你个老怂，这照片摆你家柜上，丑不丑。”

 

很少有老人对拍照提要求，基本都觉得顺眼就行。有一个老人，有龅牙，长得不算好看。他跟我说，自己曾花钱照过两张相片，都不满意。我琢磨了下，可能是因为，他一笑，龅牙看起来很明显，不笑，整个人又看起来很严肃。我就跟他开玩笑，让他放松，最终抓到了一张满意的照片：嘴角微抿，龅牙被遮住，表情也松弛。

拍照时，对于老人的面貌，我们会最大程度保持真实状态，胎记、老年斑类等都会保留，除非被拍的老人有明显的面目缺陷。像我们遇到过一个老人，少一只眼睛，拍的时候我就问他，“眼睛后期给你修一下行不？”他表示很愿意。

对照片的背景，第一次拍照时，我们提供了红、蓝两色供挑选，结果大部分人都选了红色，觉得喜气，后面我们就只用红背景。另外，我们的所有照片，虽然老人心知肚明是遗照，但表情都很舒展，不是那种别别扭扭的笑。

 

老人们这种对生死的态度，可能跟商洛的风俗有关系。我从小商洛农村长大，村里老人过了60岁，会给自己准备寿衣和棺木，就摆在住的房间里，做好的时候还会请客。可能在他们的观念里，这跟祝贺添新丁一样，也是大事。

对于我们这些外来者，老人很热情。不少人拍完照不走，会站在路边一直等着，邀请我们去家里“烧水喝”，就是做客吃饭。我们一般都会拒绝：因为农村老人做一次饭要吃一天，我们去了，他们不但要拿出最好的东西招待，还要格外忙活。

但也有拗不过的时候，有一次，一个第一次参加活动的志愿者，到中午饭点时，一点也不吃。回去的路上，她悄悄告诉我，活动中间去上了个厕所，被一个拍过照的老人认出来，硬是拉到家里吃了一碗凉粉一个饼。

 

接触久了，就知道这些老人的热心来自哪里。像大多数北方的农村一样，我们去过的村庄，平时村里老人最多，要么在房前屋后干点农活，要么去山上挖点草药，摘点酸枣。腿脚好一点的老人，平时还去赶个集，凑个热闹。腿脚不好的，就整天坐在自家院子里发呆。村子里特别安静。

我这几年跑农村，最大的感受是，在政策扶持下，农村老人的生活环境变化很大，基本从土房子搬进了砖瓦房，院子也做了硬化，可他们却始终很孤独。我在短视频账号上发过一个老人的故事，他有五个孩子，都外出打工，一年回来一次。我问他，想不想孩子呀？老人说，想，想了就视频。我说你还会发视频呢。他说他自己不会打，只会点接听，所以永远都是等着孩子打过来。

 

接触的老人多了，我有时会很难过。有一次拍照，一个老大爷急匆匆跑来，布鞋上和身上都是水泥点子，脸上也沾了一些。他有些为难地说，自己在附近给人和水泥，是正干着活跑来的，能不能先拍。我还没开口，旁边的队伍就给他让出了位子。我边给他收拾水泥点边随口问：叔，咋这年纪了还干重活呢？老人说，能赚一点是一点，不给娃们添麻烦。后来我才知道，他已经68岁了。

隔天，又有个独居老人，腿脚不好，拄着拐杖挪过来拍照。我问，叔，腿不舒服，咋不去医院看看？老人摇摇头，说年纪大了，负担不起，也不想让娃们花钱。

 

这些场景会让我想到自己的父母。我现在和父母分开住，有一年，春节前两天，我正在分装发给山区老人的暖心包，我妈正好在我这，她在旁边站着，我看她有些不太对劲，问她是不是身体不舒服，要不要去医院检查下。她说就是感冒，吃点药就好了。我也没太在意，结果那天我正在公益活动现场，就接到嫂子电话，说我妈突发心梗，上手术台了。我们都觉得老人身体硬朗，其实不是，他们只是能忍，有病了也不说。

 

在村里，也能看到农村老人身上的韧性。我们曾遇到一个老人，80多岁，老伴离世多年，儿子也意外受伤，失去劳动能力，需要照顾。除了国家补助，她平时就靠种玉米、豆子、核桃，拿到镇上卖点钱。我们第一次见面，是给她送羽绒服，当时她戴一副破手套，穿一身破棉袄，清瘦，但很有精神气儿，住的三间简陋土屋建在山顶，车都开不上去，却收拾得很干净。

后来我们去她的村子拍照，她一直站在旁边等我们忙完，拉我们去家里做客。到了她家，她掏出核桃，不停塞给我们，还拿出下午要吃的饼，我们拗不过，六七个人分了她一个饼。

 

拍“遗照”这个事，我们已经进行了4年。这些照片，有些已经真的成了遗照。2018年，我们刚开始做活动，将第一批三个村子拍完后，才去洗照片，结果送到第一个村子，有村民指着其中的4张照片说，人已经不在了。那之后，我们拍完一个村子，就尽快把照片送过去。

第一次拍摄完，我们将照片洗出来，在村子里做影展，四根铁丝，拉出了一个20米长、30米宽的照片墙，挂着整整四五百张照片，相同的尺寸，清一色的红蓝背景，每张照片都是一个笑脸，看起来特别壮观。那次来了好多老人，特别热闹。后来，我们专门做了展架，每拍完一个村子，就做一次展览，把大家聚起来，再热闹一次。

排版：菲菲/ 审核：同同