记者 | 陈奇锐

从1986年崔健唱出《一无所有》，摇滚乐在中国已经走过了超过三十年的征途。

作为在当代流行文化中最具有影响力的艺术形式之一，摇滚乐从诞生之初就被赋予了强烈的抵抗与反叛情绪，它能够通过简洁明了并快速拨动的和弦把音符最直接地煽动起听众内心的触觉。

为了将这种独特的情感具体化，许多摇滚乐队与歌手选择将服饰作为表达个人理念的重要手段。从John Lennon选择白色西服呼吁爱与和平，到David Bowie身穿山本宽斋设计的服装在舞台上以外星人姿态降临地球，很多时候服饰已经超越了简单的审美功能，成为了与旋律、歌词、艺术概念融为一体的音乐人格表现。

中国的摇滚乐也是如此。随着摇滚乐在中国内地起步，这些先锋们的着装也自然地成为时尚风潮，成为了希望和渴望的结合，代表了人们盼望改变的热切心态。

而今年暑期热播的综艺《乐队的夏天》，将摇滚乐的意义再次呈现在观众面前。其中表演者们身穿的服饰更是唤起了一代人的青春回忆，可能是新年晚会上拙劣的大人模仿，也可能是下午放学后在胡同口服装店恋恋不舍地试装。但无论如何，过去三十多年间中国摇滚乐服饰的变迁都深深地烙印在了音乐史与社会变迁记忆中。

西服

对于那些流行于上世纪九十年代的乐队来说，一套裁剪修身但略微宽大的西装是登台表演的常备服饰。

改革开放后，如何一改以往单调沉闷的着装色彩即是时尚问题，也是政治问题。出于种种考虑，西服便成为了能够代表国家开放态度的重要符号。一时间，各类西服售卖店铺在国内主要城市纷纷开张。作为接受潮流最快的年轻一代，这种来自西方的服饰很快就获得了他们的喜爱。

同一时期，港台娱乐圈的影响力也让求新求变的大陆乐坛找到了一个繁荣发展的参考对象，明星们的穿衣搭配也迅速在大陆风靡。

而如果我们回放父母抽屉中收藏的VCD，模糊的画面中依然能够看到的，便是明显的垫肩西装轮廓。这种带有雅痞气质的穿着，杂糅了上世纪末的香港都市文化的鼎盛与年轻人创造力的反叛。但当它在大陆摇滚乐表演中风靡之时，却附带了一种粗粝的野蛮生长气息，极度富有生机，代表着的是从计划经济工业时代向新型都市化转变过程中的激烈变革。

此外，简单的纯色T恤搭配收腿牛仔裤或西裤也是这一着着装模式延伸。穿着者往往会将T恤塞入到裤子之中，从而营造出一种简单清爽的气质。

皮衣

皮衣，永远的摇滚乐时尚界统治者。

它的服饰传达情感跟根源摇滚乐的诉求一样，都是直接明了地告诉你音乐家本人不羁而又狂热的态度。与迷幻摇滚这类听觉较“软”的分支不同，皮衣更多的时候属于“快意恩仇”的金属摇滚与朋克摇滚。

富有光泽的黑色皮革搭在细节处点缀铆钉并搭配水磨牛仔裤，这样的穿搭成为了不少国内金属摇滚乐队造型的首选。如果说此前的西服还是快速城市化中的雅痞形象，那么皮衣本身就具有粗犷特征则更像是宣泄了来自转型工业区中不满的呐喊。

无论是三十年前还是三十年后，最爆裂的摇滚往往都伴随着质感最好的皮衣。

运动服

不像前面两个风潮，运动服在摇滚乐时尚中开始流行时，人们已经开始享受新千年带来的不同社会氛围。

总体而言，能够将运动服这种具有较高休闲特性的穿着作为主要表演服饰的乐手，其中小学时代多在改革开放快速展开后度过。在这一时期，风格类似的校服成为又一代人的重要回忆。中产阶级化的摇滚乐逐渐削减旋律和歌词中宏大的批判倾向，更多地从以小见大的个人视角来抒发生活不满。

新千年后高速发展的市场经济偶尔也让人开始回忆起幼时在校园中的无忧无虑。运动服这类具有代表意义的外国品牌，成为了摇滚乐队们的时尚新选择。

街潮

摇滚乐要进化，摇滚乐时尚也要跟着改变。

这是一个令人毫不意外的潮流趋势。代表着叛逆的摇滚和奉行表达自我价值的街头潮流之间有着天然的高重合度。无论是oversized的Off-White卫衣，还是Balenciaga老爹鞋，以往那些被不少人认为不妥的商业符号开始在摇滚舞台上大量出现。

摇滚音乐人的内心依然是赤诚的，而时尚史上摇滚与奢侈品时尚的关系也颇为紧密。但问题在于，当这种穿着成为新人们约定俗成的规范时，我们必须要记住，曾今可以旁征博引并创造风格的摇滚乐时尚，并不需要依靠通过一种事先早已被规定好的态度来展现自己。

在国内摇滚乐自带的强烈青年亚文化特性下，这类以街头文化为着眼点的品牌的成功，也恰巧证明了当前商业时尚品牌对亚文化的收编的卓著成果。而矛盾的是，摇滚乐反抗的内核之一不正是将一切事物商业化的过度消费主义文化吗？