出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、制图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“你citywalk了吗？”
如果你在几个月之前抛出这个问题，对面也许会问你：city walk是啥玩意儿？
但如果你现在问，得到的回答可能是一句阴阳怪气：
“沪签办下来了吗，就敢去city walk？”
如果用小红书的官方定义去解释city walk，你会得到一个看上去有点似是而非的答案。
city walk，指的是城市行走或城市漫游，是一种城市微旅游方式。指的是几个人一起，在专业领队的带领下，按设定路线和主题，步行游走城市街区。它不同于走马观花拍照打卡式的旅游，也不同于街头闲逛，强调与城市深度交流，更接地气儿地认知城市，更真实地了解城市的历史与文化、变迁与创新。
但如果换个词就变得很好理解了：散步、瞎逛、压马路、遛弯儿。
所以当city walk的“早鸟票”收费标准流出时，许多网友拍案而起——
真当我是人傻钱多吗，当街溜子还要给你交钱？
荒诞的噱头是一方面，但不得不承认，city walk确实在年轻人当中火起来了。
以上海为轴心，city walk的风还是吹到了全国各地。不仅是北上广要walk，诸位新一线城市也要抓紧walk起来，全面提升城市的网红气质。
其中最引人注目的当属杭州一位博主发起的英文版city walk。
要求是全程必须只能用英文交流，可以不说话，也可以用手比划，buff叠满。
自成年之后，再也没参加过英语角的小王表示，看完活动要求她梦回初中，仿佛看到了英语老师早读课站在教室后门。
“city walk”从萌芽、出圈、爆火，到现在成为外地网友刺向上海IP的一把利刃，整个过程不到两个月时间，离不开小红书——这个中国第一生活方式社交平台——的助力。
在小红书搜索“city walk”，显示结果有52万篇笔记，早在去年，在小红书发布的《2022年十大生活趋势》中位列第五。city walk从一开始就被塑造为一种带有城市中产味道的“生活方式”，和飞盘、骑行、户外、露营一样，是一到季节就会被拿出来溜溜的都市风潮，只不过city walk和几位前辈相比，对场景和道具没有过多要求，成本更低。
但吊诡的是，如今city walk火成了现象级生活方式，仍然很少有人能清楚定义到底什么是city walk。
你说它漫无目的吧？不够准确，因为它有时候“目的性太强”。
因为city walk讲究穿搭和拍照，穿着大裤衩子大背心，顶多算你“下了趟楼”。
毕竟让你出去city walk，不是真的傻呵呵刷新微信步数的，而是搭配“生活方式大礼包”体验城市中产的一天。
真正的city walk老鸟会准时端好冰美式出现在拍照最好出片的武康路和安福路上，在著名的Alimentari Grande或者RAC浅拍一组“假装在巴黎”，顺便吃一个摆盘精致的三文鱼班尼迪克蛋和奶酪火腿拼盘。
晚上可能还要坐在某家bistro小酒馆里浅酌一杯，或者在公路商店门口的马路牙子上端起塑料杯子里的金汤力，留下“这就是上海的松弛感”九宫格，最后打开vsco软件进行p图，文案里一定会高频露出chill和vibe等词汇，给完美的gap day画上句号。
你说它有文化意义吧？有，但不多，因为不是每个人city walk都能配个导游。
抖音博主 @晴朗 为了研究city walk到底是怎么个walk法，特地找了一位上海city walk专业向导。该向导普通版本的收费是88元/人，由于博主没凑够开团人数，3人小团的收费高达1200元。
在武康路到华山路这短短1公里的路程里，向导作为生长于斯的本地人，为他解说了建筑风格、历史故事、名人故居等等。博主表示，这一路确实有收获，请个导游讲解，也算是陶冶情操，教育意义拉满了。
但有些回过味来的网友觉得，有那1200块钱我干点啥不好呢，非得找个市内导游带我玩？
图源：抖音
其实许多普通人都在无意识中进行着city walk的行为，只不过换了一个看上去非常洋气的马甲，把战战兢兢的老百姓唬住了，生怕自己walk得不够标准。
你专门来到网红街区，买了一杯竹筒奶茶，站在“我在XX很想你”的路牌下拍照十余张，晚上准时出现在该街区冤种最爱的中西混合餐厅。这可以是city walk。
你随便找了一个地方瞎转悠，顺便在路边买了个包子，上了个公共厕所，晚上找了个共享单车骑回家。这也是city walk。
自从city walk成了流行趋势，社会学家项飙和他的那句“找回消失的附近”平均每天要出现在10个刚进行完city walk的松弛感文案里。
消失的附近到底找没找回来咱也说不清楚，但city walk终究还是变成了一部分人的狂欢和另一群人的冷眼旁观。
一位网友总结了自己的city walk如下：去厕所摸鱼是toilet walk，带薪如厕是gap shit。只要胆子够大，写字楼都能让你walk出田径场的风范。
图源：小红书
居住在北京天通苑的打工人一定明白，自己每一天都在用生命city walk，强度至少能拉爆10个小红书网红。随机抽取一位小红书网红体验一下天通苑通勤，恐怕他/她这个月都不想出门了。
与此同时，在八王坟公交站等待挤上公交车回通州的小王也哑然失笑了：想要进入东四胡同进行city walk，她至少要提前三个小时出门。
在city walk成为现象级段子之后，揶揄沪上生活方式也成了互联网新乐子。
在抖音，嘲笑“沪国”甚至变成了爆款话题。
抖友们只要路过上海精致生活小视频，就会轻置雅臀，在评论区轻轻地留下一篇《精品沪上中产白领生活指南》。
重点要素非常刺眼：gap day、必备牛油果和班尼迪克蛋的brunch、Lululemon、Fendi联名喜茶、LV联名帆布包。每个关键词背后都带点儿韭菜味。
图源：抖音
而沪上生活方式也从曾经精致小资的代名词，变成了另一种被全民调侃的风潮。你能看到来自全国各地的IP在此刻无比团结，甚至还有上海IP的网友也自发加入大部队。
早在2021年，在上海打工的文字博主 @推拿熊 就作出过重要指示：法兰西正统在上海。
在这片6340.5平方公里的土地上，浓缩了巴黎、洛杉矶、东京、首尔与台北，全中国向往城市中产生活方式的年轻人，齐聚此地，共襄盛举。
“静安区（注：不含新静安）黄浦区及部分徐汇区及长宁区，是上海法式生活方式的桥头堡。主要法就法在环新天地，从静安寺到新天地，巨富长，含法量超标，法国人来了都要咚咚咚磕头，路易十四都没见过那么法的安福路。
上海最中产的家庭们都携家带口（注：一夫一妻两个老人两个小孩两个狗），在滨江绿地，沏咖啡的沏咖啡，摄影的摄影，朝狗扔飞盘的扔飞盘。比美式生活还美式。
长宁古北，东京与你同在。东京感强到，在下雨天，古北区的日料店老板，给主妇们倒好咖啡，会在店门口挥高尔夫球杆练习，古北的饭馆都是中日英三语。
闵行虹井路虹泉路，首尔与你同在，韩国人走进去吃烤肉，小菜比老家餐馆给的还多，会以为回家了。韩国游子走进这里，喝一口豆腐汤，恍然间发现自己归乡了
衡山路华山路，台北与你同在，台式烤肠会沿着音乐学院的街熏出味。在这里背乐器经过的行人比自行车还多，每个人脸上都带着三分阳光三分潇洒三分疲惫与一分小确幸。”（@推拿熊 微博）
而现在，这种魔幻而精致的生活方式更加具象化。
各大博主如雨后春笋般涌现，总结出一套完整的沪上生活方式模版（仅为调侃，切勿认真）。
上海亲友如相问，一杯美式在玉壶。上海是全球咖啡门店数量最多的城市，是咖啡神教的应许之地，这里的水龙头流淌的都是冰美式。
如今，上海年轻人走进平平无奇的星巴克都脸红，手上不端个带M的杯子就空落落的，不管这个M是Manner还是M stand，如果都不是，那最好是blue bottle。当然，这几个品牌都比不过需要提前预约的o.p.s.，一杯55元的特调，不排两个小时都不一定能喝到嘴里。我曾有幸在寒风中排过这家咖啡店的队伍，终于轮到我的那一刻，有一种去老师办公室批改错题的紧张感与青涩感。
图源：小红书
冰激凌要吃gelato，意大利语，注意发音不能读错，并且还要和人争论gelato到底算不算冰激凌。
吃饭要吃omakase，据说毛病越多的店越地道。如果最近手头紧，那就去著名轻食餐厅wagas和gaga啃啃羽衣甘蓝绿化带。
在自行车王国，出行首选复古自行车（非共享单车），牌子锁定在Tokyobike、2wheels和小布，和北京宽阔的路面比起来，只有上海的梧桐区马路能稳稳托住复古自行车纤细的车轮。
穿衣服一定是新兴的中产必备三件套：始祖鸟、Salomon和Lululemon。屁股上要恰到好处露出logo，最好还要拥有半个衣柜五颜六色的align瑜伽裤，骑在动感单车上的腰杆子都挺直了。
健身房一定是super monkey和pure，如果你拿着一张乐刻季卡，遇到同事都会红着脸躲避。
电子设备一定是苹果全家桶，手机壳一定是casetify，耳机一定是价值3999元的AirPods Max，播放的音乐必须来自Spotify（美区账号），再不济也是Apple Music。听播客一定是苹果自带的播客软件或者小宇宙，用喜马拉雅听郭德纲相声和凶杀案全集请连夜坐火车离开。
养狗一定要选择普通城市不常见到的犬种，比如灵缇或者伯恩山，毕竟狗也是时尚潮人出街的单品之一。
以上这些生活方式，最后都要落在一个有腔调的相机上面才能“出片”。背着又笨又重的尼康佳能，只会显得你和街上的老法师同流合污，真正的潮流人士手里一定是小红书最火的ccd和拍立得，可以考虑再入手个理光gr和富士。或者你也可以去搜一篇攻略：《iPhone这么拍真的很富士》。
就上面这一套丝滑小连招打下来，我就问阁下该如何应对？
图源：抖音
细心的人已经发现了，所谓的“沪上生活方式”甚至连模版都是一样的，人人复刻，人人参与，流水线制作，越来越精细化，一点岔子都出不得。
想要像模范网红一样如此生活，背后需要花费巨大的成本。
由此，嘴损的网友发明了一套全新货币计量方式——沪币。
简单来说，沪币的汇率如下：
1沪币=6人民币=25东北币
因为在上海，不会有人永远18岁，但永远有人在18岁的年纪选择拿着钞票去排队。有人花两个小时排队买98块钱的面包，有人为了喝一杯55块钱的咖啡提前一天就在小程序预约。
而这些钱在东北早市或许可以买到三天的伙食。
图源：抖音
更损的人还发明了“沪签”。
想进入上海，先要去“沪国大使馆”面签。一旦你的档案显示，你曾经喝过蜜雪冰城，吃过华莱士，那拒签的黄单子是没跑了。
据说现在连脚上穿Salomon都不保过了，至少还要看看你的毕业院校是不是QS排名前50。
图源：小红书
最后，一段著名的无声dance视频，把“沪上生活方式”送上了一个全国人民无法理解的高度。
画面中的人们带着复古耳机，在街上进行着整齐划一的“静音舞蹈”。其中领舞的是一名黑人兄弟，旁边的粉背心男士紧跟黑人领舞的动作，生怕自己下一拍动作做错。
原来这就是中国人“紧绷的松弛感”。你说他们松弛吧，却连一个舞蹈动作都不敢落下；你说他们紧绷吧，却能在车水马龙的地方表演松弛。
正应了流传已久的那句“一开始觉得很装b，但一想到在上海又觉得很合理”。
图源：抖音
而这一套连招搞下来，搞得上海本地人也沉默了：如此生活三十年，第一次在互联网被老家拒签。
那套风靡小红书的生活方式，逐渐跟上海这座城市本身没有多大关系了。
白玉兰的包子也不贵，路边的粢饭团也是正常价格，豆浆油条当然比咖啡可颂便宜，走出内环，房租价格甚至比北京还友好一些。
但如果你要在这里追求纽约巴黎老克勒的生活，那成本自然水涨船高。
上海就在一轮轮中产风潮中，变成了一个巨大的实体小红书样本。
当郭敬明写下“出了内环就过敏”的顾里时，恐怕也没想到自己夸张的写作手法如今照进了现实。网友们建议他重新执笔，创作《小时代5：白领时代》。
优雅，太优雅了。王家卫来了也得悻然离开。
假装松弛这件事本身，非常不松弛。就像假装中产的人，活得比谁都累。
松弛感的横空出世，更像是后疫情时代被媒体和各大商家贩卖给年轻人的概念。
它也具象在年轻人的穿搭里。
越来越多“松弛感穿搭”被奉为近两年的新潮流。先是老钱风，后有clean fit，这种被称为FDG（Futur Directeur General）的风格，主张宽松和闲适，可以理解成法国人漫不经心的态度。
图源：小红书
而那些刻意的、紧绷的、过分用力的、一个劲往上铆的——都会被归为不够优雅的姿态。
但许多人都忽略了，只有不经意间流露出的那份不用生产劳动就能维持的闲适氛围，才是松弛感的秘辛。
然而并不是所有人都有松弛的资本，甚至大多数人必须非常努力，才能看起来毫不费力。
有闲阶级的“有闲”，建立在不用打工维持生计的基础上。
干净整洁的服饰之所以有令人愉快的效果，其主要原因（如果不是全部原因）在于它暗示出穿着者能够享受有闲，无须参与任何种类的生产劳动。漆皮皮鞋、光洁无瑕的亚麻织品、光鲜亮丽的圆筒形礼帽，以及能大大提升绅士的天生尊贵感的手杖，这些物品的大部分魅力来自一个共性：它们都能清楚地表明，穿戴者在这样的行头下是无法从事任何直接对人类有用的职业的。优雅服饰之所以能达到其优雅目的，不仅因为其价格昂贵，还因为它是有闲的标识。它不仅表明使用者能够消费大量财富，也说明他只进行消费，不进行产出。 （《有闲阶级论》）
松弛感甚至放置在整个东亚都是一个伪命题。
我们紧绷了30年，学习公式，学习上岸，学习竞争和追赶，突然又被教育学习松弛。当人们把一种氛围感作为课题去学习、攻克、模仿的对象的时候，又想学，又学不会，越学越拧巴。
因为松弛感的本质，是一切欲望都被满足后的餍足感和厌倦感。当一个人的欲望都快溢出屏幕了，还松弛得下来吗？
于是，自然就出现了“紧绷的松弛感”这样矛盾的景观，变成了新时代的都市寓言：努力半生，最后只为了得到一个显示自己毫不努力的机会。
而这种极致的矛盾感，最终会让人看了产生“恐怖效应”。一边不知疲倦地往身上堆叠消费主义符号，另一边又担心自己的姿态不够优雅。
于是，越来越多抖友开始嘲笑他们是“上海萨普”。
萨普协会（La Sape），是“格调营造者和优雅人的协会”（Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes）的简称，“sape”一词在法语中既有“服饰”的意思，该协会集中于刚果民主共和国。
萨普协会的成员被称为“萨普洱”（sapeur），他们家徒四壁，却喜欢一掷千金购买华服，用西服领带在垃圾堆中保持优雅高贵的绅士派头，宁愿饿肚子也不愿穿山寨货。但抖友们有所不知，从殖民历史的角度看，萨普们离奇的消费观念，其实是为了反抗殖民者“不让非洲原住民穿西装”的压迫。
国人假借这个概念，一股脑安在了安福路上的网红身上：
他们的生活没有达到可以肆意挥霍的水平，却要勒紧裤腰带追赶消费主义的早班车。坐在20平的合租房里，堆满了在消费主义诱惑下买来的身份符号。
而这些身份符号，并不能换来任何实质性意义。
在社会中人际接触最广泛、人口流动最频繁的部分，消费被最为充分地当作提高声望的手段，人们也最为坚持于将其当作体面性的一个要素。城市人口与农村人口相比，炫耀性消费在收入中所占比例相对较大，消费的要求也更具迫切性。其结果是，为了表面上的体面，前者比后者在更大程度上习惯于勉强维生的拮据生活。（《有闲阶级论》）
其实大家心里都清楚，一个人在大城市最大的松弛感，就是拥有一张110或者310开头的身份证，外加一套或者几套房产，以及一份不打工也能过得很舒服的生活。
想要在中国寻找本土的松弛感，建议去真正的松弛感vibe圣地广东、川渝和东北。
一边是拖鞋裤衩喝早茶，一边是搓麻喝茶吃火锅，一边是沈阳劳动公园里肆意热舞的中老年人。
这里没人在乎谁今天买了什么牌子的帆布包，毕竟穿什么牌子，最后还是要坐在板凳上吃一碗7块钱的小面。
那些发在社交媒体上的松弛感，在现实中又能抵过碎银几两？
人们厌烦的其实不是松弛感本身，而是为了松弛感的标签越来越精细的消费需求，卷天卷地最后还要卷松弛——最后变成了人人紧绷的“假松弛，真焦虑”。
每天通勤2小时的小王小李小张们，在加班之余对付的那口饭也叫brunch；躲在厕所里刷手机的几分钟也叫gap minute；下班回家钻出憋闷的地铁，走在便利店的路上，就是他们自己的city walk；在合租房的浴室里，或许他们也有过几秒短暂的无声dancing。
他们也知道，那些漂亮的生活方式与精致的九宫格朋友圈，终究不是他们真正的生活。