本文为菰城月在多肉联萌的原创投稿，如转载请注明作者和出处。
坐标：浙江湖州
2021已到岁末，这一年就这样过去了。几天前跟朋友说起时光易逝，我说了句“（这时间）就像鬼一样，忽地一下就不见了。。。”对方吓了一跳，我自己也惊了一下，但感觉就是这样，而且很多时光都特别飘忽不定，最后又不知所终，只是年轮一圈圈往上加，一轮一轮间的缝隙里就是那些琐碎的时光记忆，有阴霾，有阳光，有风雨霜雪，有天朗气清。
前一篇联萌文发于10月8日，快三个月没写文了。
10月份父亲住院手术，因为疫情，陪床只能一个人，母亲不想影响我们，坚持她去照顾，那天送到住院部楼下，我们便被拦住不得进入，看着母亲背着东西独自搀扶着父亲在走廊里，那一双背影让我莫名的心酸。
原本可以微创的手术，因为父亲曾经做过癌症大手术和化疗，不得不以最原始的大开创方式进行，而且只能腰麻，年近八旬的人，其中的辛苦可想而知，父亲却从不说，反而宽慰我们：没事，会一天比一天好的。
11月初，带父亲复查，又一次看着父亲日渐佝偻的背影。父亲从我儿时记忆里的无所不能到现在的步履蹒跚，这时间到底去了哪儿？岁月给了我们美好，也给了我们遗憾，如果时光有情，我不长大你们不老去，多好。
11月，养了三十七年的乌龟走了。从今年六月开始，好几次带去宠物医院看病，生化，拍片，穿刺都做了，医生说这乌龟岁数太大了，有肺炎痛风肾也不好，很可能熬不过去。回来定时喂药喂食加温，有段时间看它精神好点，以为能扛过这个冬天，可它还是走了。原来什么“千年王八万年龟”都是瞎说，医生告诉我，中华龟寿命只有五十年左右，你开始养的时候早已成年，所以它已经很高龄了。
晒太阳的乌龟。
乌龟认识家里的每个人，家里人拿食物喂它，它都会追着手吃，别人怎么逗它，它都作缩头乌龟状，视而不见，听而不闻。夏天去河边捞小鱼放缸里喂它，小鱼游着，它就穷追不舍，吃到为止，很努力，而且一点都不笨。
记忆最深的是女儿刚开始学步时，我把它拿出来放地板上，它就一路跟着女儿走，龟甲拍在地板上“咔哒咔哒”作响，女儿“咯咯咯”地笑。后来女儿会说“小乌龟”，我说它可不小，它可能比妈妈年纪都大呢。
我把乌龟埋在院子里的枫树下，它一定喜欢。那里仍旧可以看我们春夏秋冬。无论是人还是宠物，都只是一段时间的陪伴，最终都会走散离开，死亡只是其中一种方式，只要陪伴的日子是开心的，当知足。
多肉也是宠物，每个养肉人的宠物，关心它们冷暖，喝水，是不是病了，要不要施肥。而多肉唯一表达的方式就是状态，一切如意，就美给你看，哪儿不舒服了，就丑给你看，或者直接消失。还有的肉肉会在消失之前出现从未有过的好状态，就像人一样，回光返照，把所有的美展示给这个世界后，无憾消失。
这两天寒潮来袭，晚上最低温度-4，关键白天最高也就2度，不得不想各种方法保暖。阳台架子上的就地下沉，双层的架子，下面一层用泡泡膜封闭，放进去，盖上膜再把上一层木板铺好，就成了保暖箱，早起看温度计，刚好零度，好险，幸好提前防护。
廊檐下，利用空间，搭了个临时暖房，绿植，球，大盆的老桩子，挤挤更暖和，早起也是零度，太阳照到后，里面竟然有20度，这就放心了。
还有些活动架子上的，就直接推进车库，看到尽头的球球没，把从车库直接进屋的台阶给堵了。坚持几天，过了寒潮，就又能出来享受阳光雨露了。
最保险的是入屋的肉肉们，洗衣房的台面放个双层架子，就可以放三层肉肉，最怕冻的肉锥们都在这里。
肉肉们都藏好了，只好翻出手机里的图片看看啦。
桃蛋。夏秃秋复生，四度轮回。
粉玫，层次分明。
红檀汁。阳光下油光锃亮的，像油彩淋在上面。
银月。一个有雾的早晨，虽然刚刚从秃头重返，这银色依然是醒目的一盆。
娜娜小勾。自己画的懒猫盆。这尖尖的细爪就像喵的爪子。
绮罗缀。刚换了个大房子，颜色还没到极致，等春天一定会更美。
红女巫。邪气与仙气并存。
梅丽格。两盆，朝露下，晨光里。
雪精灵。一盆带了多年的老肉，似乎夏天颜色更紫。
特玉莲。很老的一个品种，带了六年了，虽然没有出过极致状态，从三四厘米大的小头带到现在这子孙满堂的样子，也是庆幸了。
罗绮。有香味，特别喜欢那味道，阳光下沁人心脾，可以闻香识肉肉。
小美人。当年的一个赠品，还特意问卖家名字，所以记得。
香草，喜欢它的明媚自在。
弗兰克。
每一盆肉的养成都是时光的沉淀，来看看那些大盆肉，可喜欢？
秋丽
包菜一盆，可能有三个品种，花笠，高莎，蓝狐，傻傻分不清高莎和花笠。
劳伦斯，很喜欢的一个品种。
红稚莲 。普货一样可以很美，夏天真的是绿，现在真的是红，几乎全年露养，特皮实。后边紫乐偷偷入了个镜。
胧月。每次细看都会想起《源氏物语》里的胧月姬。
口红。再等等，等它中间出橙红色，就更美了。
蒂亚。超大盆，可惜夏天没全露，不够肥。
猫猫出镜。这眼神——谁敢动我的肉肉！
虽然很冷，但阳光很暖。虽然寒潮，但肉肉安好。不求甚多，小欲知足，不扰于心，不困于外，便是人间好时光。
发表评论