极目新闻记者 柳琛琛
位于大别山南麓的罗田县，地形八山一水一分田。身处大别山区的湖北省罗田县希望小学，三面环山，落梅河自门前流淌，还有一条蜿蜒的公路，与胜利镇相连。
11月7日清晨6时，教师晏棋骑着电动车来到学校。每周一至周五，她和班上的50名同学一起在学校寄宿。“或许与缺少父母陪伴有关，时间一长，孩子们对我有一种依赖感。”11日，晏棋在接受极目新闻记者采访时说。
晏棋出生于1999年，学生们的依赖感对她而言，是一种介乎姐姐与弟弟妹妹、母亲与儿子女儿之间的情感。而10余年前，她同样是在此地读书，与自己的老师也有着类似的感情。
晏棋与学生们
老师就是孩子们的一把伞
12年时光倏忽而过。晏棋记得，11岁那年，她怀着惴惴不安的心，在家人的安排下，转学到罗田县希望小学就读六年级。
初次“尝鲜”寄宿制，她到学校的第一天，就捅了一个“篓子”：因为宿舍的床位，和一位小伙伴发生了小冲突。“那时候，我以为宿舍的床位是我们自己选，然后就选中了一张床。其实班上许多同学是从小学三年级就开始寄宿的，她们已经有了固定的床位了。”经过解释，小伙伴大度地把床位让给了晏棋，小小的风波很快平息下来。然而，时隔多年，晏棋仍对此印象深刻。“在我和同学争执不下的时候，班主任方荣赶到了宿舍，她告诉我们，要团结友爱、互相帮助，帮我们化解了问题。”她回忆，这是她第一次与方荣见面。
之后的一年里，方荣既是她的师长，也成了学校里她最重要的贴心人。面对诸多不适应，是方荣不断地鼓励她坚强，遇到困难时要想办法克服。初转校时，她的成绩不算突出，数学经常考80多分，经过一年的学习，在六年级毕业考试中考了99分。
晏棋难忘的是，在教室里，方荣设置了一个“爬杆表”，哪位同学会做的题目多，做题的解法多，就把哪位同学的名字放在上面，看谁跑得高。游戏化的激励方式，对包括晏棋在内的同学们而言，又新鲜又有效果。在今天的晏棋看来，方荣的教法新颖，管理方法得当，更重要的是，她性格开朗阳光，用言传身教的方式鼓励身处大山的孩子们求学上进，给大家撑起了一把伞。
有一天，早读课上学校临时停电，和别的班级不同，方荣带着同学们来到户外的一处平台上，带领大家继续读英语。晨光熹微，天空中星星点点，师生一起朗读的画面，定格在晏棋的脑海里。
希望小学延续到第三代
进入初中后，晏棋暂时告别罗田希望小学。没想到，在中央电视台《开学第一课》的电视节目上，她再次看到方荣的身影。电视里，方荣向全国的亿万少年儿童讲述自己的故事。这时，她才了解到，方荣不仅带着她这一个班级，还为另外两所山区学校送教。“方老师跟我一样，当年也是一名转校来罗田县希望小学就读的转学生，毕业以后回到这里。”自此，晏棋暗暗下定决心，“读书，考大学，回到希望小学当老师，像方老师那样。”
高考时，晏棋毫不犹豫地与黄冈师范学院和当地教育部门签订三方协议，报考了师范生专业。大学就读期间，她多次参加社会实践，从家教团社员，逐步成长为社长。
大学毕业后，晏棋来到罗田县另一乡镇小学工作，她想继续向梦想靠近。“向山里调？”“以后结婚怎么办？”有的亲人不理解她的念头，劝她尽快考到县城，母亲则担忧女儿的未来。最终，她劝说家人同意，向领导写下申请书，表达想回到母校任教的愿望，当地教育部门被她的精神打动，同意调任。2021年，晏棋终于得偿所愿，回到罗田县希望小学，成为这里的第三代老师。
三代教师代表合影（右一为晏棋）
罗田县希望小学是湖北省第一所希望小学，落成于1991年6月1日。它的前身——落梅河中心小学，校舍窗户是用油纸糊的，校舍是村民自发修建的，冬天为了御寒，同学们以干草为被子。而今，罗田县希望小学的条件已经大为改善，从操场、寝室，到课桌椅、教具、体育器械，都已经不亚于其他学校，甚至更好。
“有的人觉得，在大山里工作，个人发展会受到影响。我却觉得，一路走来，罗田希望小学是对我影响最深远的学校，这里是一个充满希望的地方，我本人就是希望工程的受益者，也想成为希望小学的一员，将爱心延续下去。”
浇花浇根育人育心
今年以来，晏棋开始担任班主任，每天早上6:50开始早自习，晚上19:30晚自习结束，20时到学生寝室查寝，随后返回办公室批改作业，22时回到教师宿舍前，她还会再到学生寝室看一看。这样的工作重复而忙碌，但并不简单。
50名同学全部住校，其中大部分都是留守儿童，还有不少是单亲家庭的子女，领取低保等补助的有20多名。他们缺少父母的陪伴，学习成绩相对较差，有的同学甚至没能完全学会汉语拼音。“同学们基础不好，学习兴趣不高，做作业不积极。”回忆刚接手班级时的状况，晏棋告诉记者，第一次布置家庭作业时，有10余位同学没有完成。为了帮助同学们恢复信心，她设置积分奖励制度，组织“争当小老师”“红色小故事”“词语接龙”“飞花令”等等小活动，起到很好的效果。
晏棋
闲暇时，晏棋喜爱侍弄花花草草，在宿舍阳台上种植了不少绿植。可是，其中的几盆花总是枯萎。“浇花浇根，育人育心。”方荣看到后，告诉她，花没有浇透，自然枯萎了。“找到病因，绿植就长得很精神了。其实，浇花和育人的道理，何尝不是一样呢？”晏棋说。
有一天晚自习时，一名同学将练习册撕掉，扔在地上。“我非常清楚，读书是同学们改变人生命运、为社会作贡献最好的方法。”晏棋说，“当时，我非常生气，也很伤心，很自责。”第二天，她回想这件事时，仍不由默默流泪。冷静下来之后，晏棋没有直接批评这位同学，而是平和地向他询问对老师和语文这一科目的看法。原来接手这个班后，晏棋的要求比较严格，这名学生产生了厌学心理。原因找到后，经过多次谈心，这名同学的学习态度发生了转变，和晏棋的关系越来越好，在一次班级活动中，还从家中带来一盆小多肉，送给了晏棋。
在一次课外活动课上，晏棋发现，一名同学没有参与集体活动，而是独自在操场边看书，晚上洗漱后也回到教室继续看书。她猜测，这名同学是对自己的成绩不满意。在批改作业的时候，她就把这名同学叫到一边讲解；这位同学爱好阅读，她就推荐一些书籍给他。现在，这名同学是班上的语文课代表，成绩数一数二。
“本周一检查作业，同学们完成的情况已经挺好了。”晏棋说，“特别是，有好几位同学在作文中写道，自己的理想是成为一名老师。这让我感到使命的传承与延续，感到很光荣，很开心。”
（图片由受访者提供）