中国有句老话：“三岁看大，七岁看老。” 老一辈总说从7岁的孩子身上，你就能看到他长大是什么样子。回想小时候，和我们一起光着屁股满院子跑的玩伴，现在大家是不是都有了各自的人生轨迹。
英国有这样一部纪录片，导演迈克尔和保罗，耗时56年，跟踪拍摄了来自不同阶级和家庭的14个孩子，从7岁到63岁的成长过程。一开始导演只是想要探寻的是，一个人的出身阶层会在多大程度上决定他的未来？是不是真的“穷人越穷，富人越富。” 可随着拍摄时长的增加，这部纪录片却揭示了更多我们意想不到的东西。今天咱们就聊聊，决定你人生的究竟是什么？
纪录片的灵感来自于耶稣会的一句格言：给我一个男孩，直到7岁，我会还给你一个男人。这其实就与我们所说的“七岁看老”类似。1964年，导演保罗·阿尔蒙德拍摄了《人生七年》这部纪录片的第一部“7up”，开始记录14位英国七岁儿童的生活。此后导演迈克尔·阿普特接棒，每隔7年，回访这14个儿童，看看他们7年来的成长与变化。截止到2019年，《人生七年》已经推出了9集了，当年那14位儿童也都已经63岁了，已经过完了大半的人生，甚至其中有人已经离世。那么过去的56年里他们发生了怎样的转变呢?
纪录片第一步7up开头的一句话是：“我们把这些孩子聚在一起，是因为我们想一窥2000年时英国的样子。2000年英国的工会领袖和公司高管现在7岁了。”
片中的14个主人公分别是：
精英阶层的三个男孩，安德鲁（Andrew Brackfield），查尔斯（ Charles Furneaux）和约翰（ John Brisby）。他们出生于富裕的家庭，上贵族私人学校，7岁就读《金融时报》《观察家》《泰晤士报》，计划着长大后要上剑桥大学三一学堂。要知道那是剑桥大学中规模最大、财力最雄厚、名声最响亮的学院之一，传统的强项是法学。约翰和安德鲁从7岁时，就已经明确了人生的目标，将来要投身于法律行业。
富家千金苏姿（Suzy Lusk），家庭条件比精英阶层的三个男孩还要优越。一出场就是跳着芭蕾舞的小公主的形象。当导演问道7岁的苏姿将来想做什么的时候，她说上好的寄宿学校，也或者是上大学？
出身于中产阶级家庭的三个男孩，彼得（Peter Davies），尼尔（Neil Hughes）和布鲁斯（Bruce Balden）。 彼得和尼尔是小时候的玩伴，两个人一起在利物浦郊区长大。尼尔的父母是中学老师，7岁时的小尼尔面对镜头可爱地说到，我将来的梦想是成为一名宇航员，如果不行，当一名大巴司机也不错。14岁时，Neil希望将来能够进入牛津大学读书，但最终未能如愿。
布鲁斯来自于一个基督教家庭，7岁时，布鲁斯的父母离异，他被送去了寄宿学校，那时候布鲁斯最大的梦想就是能常常见到生父。说长大了想去非洲当传教士帮助别人，这一点也算是贯穿了布鲁斯的一生。
出生于农民家庭的尼克（William Nicholas (Nick) ），从小性格内向，但对知识有着强烈的渴望。7岁时，小尼克说将来长大了想要研究月球。
苏（Susan (Sue) Davis），杰基（Jackie Bassett）和琳恩（Lynn Johnson）是来自于伦敦东部普通工人家庭的三个女孩。苏是三个女孩中性格最为开朗活泼的。7岁时的琳恩说，她长大后的理想是去沃尔沃斯超市上班。
托尼是出生于伦敦东区最底层家庭的男孩。小时候非常的顽皮。7岁时的托尼觉得打架是最重要的事。长大后的梦想是成为一名赛马骑师。
保罗和西蒙是伦敦西区福利院里的两个孩子，性格内向，稍稍有些自卑。保罗的父母离异后，他就被暂时送到了福利院。14岁时，被生父接到了澳大利亚，与生父和继母一起居住在墨尔本郊区。西蒙是纪录片中唯一的黑人男孩。一出生就被人说是私生子，从来没有见过亲生父亲。母亲后来也因为实在无法负担生活的开销，被迫把西蒙送去了福利院。
这14个孩子，从富家千金，到精英阶层家庭，到中产阶级，再到平民和孤儿，可以说包罗了当时英国社会的各个阶层。尽管孩子们都还小，但已经可以从他们的言谈举止和将来的理想中，看出家庭背景的不同了。
那么几十年过去了，有没有像导演预想的那样，出身即决定了阶层呢？
先告诉大家答案吧，简而言之，是的。但是这14个孩子中，有一个人冲破了他固有的阶层，进入了精英社会。大家不妨先暂停一下，猜一猜这个孩子究竟是谁。
富家千金苏姿的父母在她14岁离了婚，此后苏姿开始变得迷茫和叛逆。21岁接受采访时，苏姿金发碧眼， 穿着时髦，但手上拿着香烟，一口接一口地吞云吐雾。她在16岁时辍学，去巴黎读了几年书。可能是受父母离婚的影响，苏姿对家庭和婚姻充满了不屑和怀疑，没有成家和要小孩子的打算。这时候的苏姿就是一副我想怎样就怎样的状态，全世界都与我无关，反正我也不用为吃穿发愁。然而此后一个男人彻底改变了苏姿，他就是鲁伯特，苏姿的老公。
鲁伯特是一名小有成就的律师，他用爱融化了苏姿。婚后两人生了两个儿子和一个女儿，苏姿变成了一名全职的家庭主妇，性格也变得更加温婉乐观。56岁的苏姿生活过得十分安逸，年少时的颓废和迷茫完全消失了，双眸变得无比清澈和明亮，她和鲁伯特的这段婚姻也始终美满。
精英家庭三帅哥中的安德鲁，如他预期的那样考上了剑桥大学三一学堂。后来成为了一名律师。娶妻生子，一生顺风顺水，想做的都做到了，想要的也都得到了。性格也很平和温顺。老年时的安德鲁承认说，出身这份礼物让他受益一生，阶级是存在的，并且现在未来都将一直存在。
在28up那一集中，安德鲁说一句让人非常难忘的话，教育非常重要。如果你无法给孩子留下任何实质性的东西，至少有一件事可以确认，良好的教育是任何事都无法替代的。
精英家庭三帅哥中的查尔斯，一路从牛津龙小学，到查特豪斯公学，再到杜伦大学。后来成为了BBC电视台的制片人和导演，直接打入了敌人后方，但从21岁之后就没有再参与节目的录制了。
约翰考上了剑桥大学，成为了一名皇家律师。35岁结婚，娶了前保加利亚大使的女儿。约翰的家族与保加利亚有很深的渊源，他的曾祖父曾经是保加利亚前首相，约翰本人也有四分之三保加利亚的血统。晚年时约翰的孩子们已长大，自己和妻子一直做慈善事业，帮助保加利亚的困难儿童。在56up那一期中，约翰透漏了一个令人震惊的消息。他说他其实很不希望导演把他划分成精英家庭的富家哥儿。因为事实上在9岁那年，他的父亲去世后，一家人就从此陷入财务危机。母亲不得不外出打工来支持一家人的开销。约翰后来是拿着牛津大学的全额奖学金入学的。导演本来可能是想拍富家少年继续家族辉煌的故事，可没想到变成了“贵公子家道中落，凭实力再次崛起的励志剧本”。所以说约翰的起点虽然很高，但让他一直呆在精英阶层的决定因素是坚韧的性格和良好的教育背景。
中产家庭的彼得，一生并没有太多的大起大伏，28岁成为教师。后来做了公务员。晚年成立了自己的乐队，还获得了英国乡村音乐奖。
小天使传教士布鲁斯，高中毕业后考上了牛津大学，学习数学。但是毕业后到了一所普通的公立学校做老师。他认为提高公立学校的教育水平更能让整个社会受益。后来布鲁斯还去了孟加拉国支教。他的一生都在想着如何奉献自己和回馈社会。42岁时，不善言辞的布鲁斯才遇到了真爱。婚后他与妻子几乎都没有吵过架。算是晚年得子的布鲁斯，把家庭看得比什么都重要。也许是因为小时候父母离异，缺乏父爱，布鲁斯会花大把的时间陪着两个儿子玩各种运动，他说“这是爸爸该做的事，他不能缺席。”
中产阶级家庭的尼尔，一生跌宕起伏，我们放在稍后再细说。先来讲讲剧中唯一逆袭成功，跨越阶级进入精英社会的孩子，他就是农民家庭出身的尼克。刚出场时，小尼克是属于典型的乡下孩子，每天要走3英里的路去上学，因为缺乏与周遭社会的互动，小时候显得十分害羞。但是尼克从小就对知识充满了渴望，不想像祖辈一样，一辈子窝在农场。14岁时，尼克离开农村去寄宿学校读书，从那时起对物理和化学产生了浓厚的兴趣。
21岁时，尼克考上了牛津大学。28岁时前往美国威斯康星州大学做核聚变研究。在28up那一集中，尼克意气风发充满自信地向导演讲述着核电的原理。尼克的第一任妻子是他在牛津大学的同学，后婚两人育有一子。35岁时，尼克成为了副教授。42岁成为正教授。后来尼克与第一任妻子离婚后再婚，第二任妻子美丽优雅。
整部纪录片见证了尼克从羞涩的乡下小男孩，到充满学识、自信、如沐春风的大学教授的转变。看到这儿，我们可以得出第一个结论：你也许无法选择你的出身，但是教育依然是打破阶级壁垒，性价比最高，最可行的出路。当一个人拥有了知识，他的视野就会变得开阔，同时拥有了更多的机会，每向前迈一步，头顶就是更加广阔的天空。
但是人生不仅仅只有事业和成就，还是生活和家人。与教育同样重要的是人格的养成。我们接着往下看。
还记得工人阶层三姐妹中的苏吗？她和另外两位朋友杰基和琳恩一样，成年后都毫无意外地遭遇了各种不顺心。离异，贫穷，独自抚养孩子等等。但是不同于其他女孩满脸愁容，甚至常常牢骚抱怨，苏总是带着乐观的心态去面对生活，也不断地找机会提升自己。21岁时，苏在一家旅行社工作。24岁时，苏和第一任丈夫比利结婚了，婚后生了两个孩子。35岁时，苏与比利离婚，开始独自带着两个孩子生活。开始重新走上社会兼职打工赚钱。但是苏并没有因为生活中的不如意而气馁。42岁时，她重新找到了全职工作，在伦敦大学做协助课程管理的工作。同一年，她也再次遇到真爱，第二任伴侣格林。两人现在已经在一起生活了20多年了，但是一直没有结婚。苏说并不是不考虑结婚，而是感觉目前的状态很好，20多年来，她和格林也一直深爱着彼此。49岁时，苏已经是法学院研究生项目的主管理员，很享受自己的工作。在业余时间，她加入了当地一家小型话剧团，重拾舞台剧、唱歌的爱好。从采访中，可以看出苏的人生越活越通透，晚年的苏脸上始终洋溢着笑容，从眼神里，就能看出她对生活的热爱。当导演问道，认为阶级是否还存在的时候，苏说，当然了，但是她从来没有想要进入上流阶级，工人阶级也没什么不好的。
与苏一样来自平民阶层的男孩托尼，是整部片子中让我印象最深刻的。7岁时的小托尼游荡于伦敦东区街头，认为人生最重要的事就是跟人打架。
如果按照传统老一辈人的想法，一定认为托尼这小子将来长大就是个问题少年。小时候托尼说将来长大想成为一名赛马骑师，14岁时，托尼确实成为了一名马场的学徒。他最好的赛马成绩是第4名。在21up那集中，当谈起赛马经历时，托尼脸上洋溢着兴奋、喜悦与骄傲。在他的观念中，赛马骑师绝对是高贵与荣耀的代名词。这与他的成长环境是分不开的。托尼从小就经常跟着爸爸出入赛马场赛狗场，后来父亲去世时，随葬品是扑克和骰子。这正是托尼人生理想生根发芽的地方。不过，托尼也承认，他在赛马这方面还不够优秀，开始转而追求第二理想，成为一名出租车司机。
21岁的托尼，一面骑着摩托车走街串巷熟悉道路，为开出租车做准备，另一面游走于赛狗场，帮助赌徒下注赚钱。托尼说：当你总是看到爸爸赌钱时，你也会想试试自己的运气。导演甚至在21up中暗暗预言说，如此发展下去，也许托尼迟早要进监狱了。可接下来的剧情发展却让导演啪啪打脸了。28岁时，托尼已经有了自己的出租车，能够自食其力，养家糊口了。他曾经多次尝试创业，但屡屡失败。晚年时，Uber等打车应用软件的崛起极大地影响了传统出租车司机的收入，托尼一家人搬到了搬到了Essex（埃塞克斯），在乡下买来了一栋房子，还养了几匹马。业余时间，托尼报表演训练班，去剧组客串配角。
生活地悠然自得。托尼始终相信“喜欢的事情一定要去尝试，不管最后成没成，至少你试过”。他就像是“生活虐我千百遍，我待生活如初恋”的一个最佳例子。因为参加【人生七年】节目的录制，托尼也变得小有名气。有一次，他开出租车去酒店接巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin），那可是第二个登陆月球的人。刚刚到酒店门口的时候，另一辆出租车突然停在了他旁边，司机问托尼说：我可以要个签名吗？托尼以为对方想要奥尔德林的签名，就转身去问奥尔德林。可没想到那位司机却说：不，我不要他的签名，我要你的签名！托尼说他至今都不敢相信，他居然比第二个登上月球的人还有名。在说这段经历的时候，托尼开心地就像个大男孩。
福利院里长大的西蒙，因为从小没有父亲的疼爱，一直非常努力地想要当一个好爸爸。28岁时，与第一任妻子结婚，生了5个孩子。后来两人离婚，西蒙再婚，与第二任妻子又生了一个孩子。40多岁时，西蒙开始筹划，自己开一家小的寄养所。因为他小时候待过的福利院实在是太差了，孩子们只是有一个吃饭睡觉的地方，感受不到一丁点爱。西蒙想开一个不一样的。
截止到63岁时，西蒙的寄养所已经收养过130名儿童了。对于大多数父母来说，应付一个孩子的童年已经够让人头疼了。而西蒙要对130个孩子的童年负责。这场冒险的回报是孩子们对西蒙满满的爱。很多孩子即使是在离开之后，还会时不时地打电话或回来看望西蒙。这比任何形式的金钱报仇都让西蒙感到欣慰。
最后，咱们来聊聊教师家庭出身的尼尔。与实现了阶级跃进的尼克不同的是尼尔的人生几乎是跌倒了谷底。7岁时的小尼尔天真活泼，说着将来的梦想是当一名宇航员。出生在中产阶级，接受着相对不错的教育，他的正常的人生轨迹也许是有一份像样的工作，娶妻生子，儿孙满堂。21岁时，尼尔没能考上自己梦想的大学，从此开始变得意志消沉。他进入了一所自己和父母都看不上的大学，读了一年之后就辍学了，开始在建筑工地工作，居住在救济屋里。成年后的尼尔完全失去了童年时的灵气。每一次出镜时，都变得越来越局促不安。谈话时从不直视导演，目光躲躲闪闪。有时候甚至神经质般地晃来晃去，还会紧张地把一个词重复好多遍。
28岁时，尼尔无家可归，彻底变成了一个流浪汉。导演费了不少功夫，才在一个偏远小乡村找到他，那时他住在一辆篷车里。35岁时，尼尔依然在流浪，靠政府救济金生活。当导演问到他关于未来的想法时，尼尔说：这个问题很可怕。最有可能的答案是，我会在伦敦街头流浪。尼尔对未来和生活不抱有任何的希望。长期以来，他饱受情绪和精神的折磨，会无缘无故地感到沮丧，可即使是这样，他依然不愿意接受心理治疗。他说他没考虑过婚姻，更不会要孩子，因为即使妻子充满活力和正能量，孩子依然会从自己身上遗传一些不好的东西。
14个孩子里，尼尔的命运最让观众感到揪心。每次开播前都会有人猜测，尼尔怎么样了？他还活着吗？尼尔的人生就像是自由落体一般，一幅不错的牌，被他打得稀巴烂。可是到了42岁出场的那次， 尼尔的人生迎来了一个大转弯。
他来到了伦敦，不再是流浪汉，而是地方议会的顾问。初来伦敦时，天使传教士布鲁斯为尼尔提供了免费的住所，鼓励他，帮他振作精神。尼尔的生活逐渐回到了正轨。之前的流浪经历让尼尔对英国底层社会的情况非常的了解，也使他走遍了很多地区，这对于议会顾问这个职业有很大的帮助。影片中，看着尼尔骑着自行车，挨家挨户地去拉票，仿佛从他身上又看到了那个7岁的少年。他的人生又有了目标。
63岁时的尼尔，身体健康。用母亲留下的遗产在法国乡下买了一套房子，种地、养牛，过得宁静美好。50多岁的时候，尼尔曾经有过一段婚姻，但是和妻子结婚4年后，由于妻子无法承受尼尔的情绪起伏而选择和他分居。
从世俗角度看，也许尼尔不如彼得和布鲁斯这两位同样是中产阶级家的孩子来的成功，但好在他并没有完全放弃自己，一颓到底。而是选择了和内心和解，完成了自我救赎。
其实我们普通人的人生更像是苏，托尼，尼尔和西蒙这样，并非含着金汤匙出世，生活也处处都是不如意，而健全的人格是面对世间苦难最好的解药。多一分乐观的心态，生活也许就会多一分阳光。
整部纪录片看下来，也许你最强烈的一个感觉是，真实世界的龟兔赛跑，兔子跑不赢乌龟的真正原因是乌龟一出生就站在了终点线上。
有钱人家的孩子一出生就具有更好的物质条件，上贵族小学，私立高中，考上名牌大学，成为律师，做慈善事业。他们的人生不需要为生计奔波。可普通人家的小孩，想要考上同样的大学可能要付出几十倍的努力。可是努力就有成功的可能，比如说尼克。不努力就永远没有翻盘的机会。现实中的兔子可能决定不了它的起跑线，但它能决定跑还是不跑。
纪录片中导演问了每个人一个问题，你认为阶级存在吗？所有人给出的答案都是肯定。有人可能会说了。阶级存在人人都知道啊，用得着导演花几十年拍纪录片来告诉我们吗？其实这部片子要表达的远不止这些。
我们来看逆袭成功的尼克。63up中，他被诊断患上了喉癌。晚年的他一直在跟疾病作斗争，试想如果尼克没有到美国，研究核能，不会总是接触可能具有放射性的物质，而是留在乡下每天呼吸新鲜空气，会不会他就不会得癌症呢？可从小就热爱科学，想要离开农场，去看看外面世界的尼克，让他一辈子窝在农场，他会开心吗？
当导演问道尼克一生中最幸福的时刻是什么的时候，尼克毫不犹豫地回答，是他儿子出生的那一刻。当他把小家伙抱在手上的时候，他感觉到的是前所未有的纯粹的喜悦。
最底层阶级出生的托尼，当了一辈子的出租车司机，用世俗的眼光看，他的人生一定比不上精英家庭出生的三个高富帅。
可托尼每次出场的时候，都是热情洋溢，脸上充满了笑容，这是其他孩子所没有的。看着托尼，你都会被他的乐观所感染，你能说托尼的人生是不成功，不幸福的吗？
导演同样问了精英家庭出身的约翰一个问题，63岁的你回顾一生，你认为对你来说最重要的东西是什么？
约翰的回答不是事业不是成就更不是金钱，而是妻子，孩子，家人，朋友，如果能在多选一样的话，还有他养的动物们。
善良如天使般的布鲁斯，也说到，孩子们总有一天会长大，会离开父母的身边，趁你的孩子还愿意抱你的时候，多抱抱他们，留下更多的美好的回忆，这样老了才不会后悔。
人生就像一个充满太多变数的方程式，每个人对幸福和成功的定义都有所不同。只要等你垂垂老矣时不感到后悔，你的人生就是精彩幸福的一生。