留住乡愁：山西吕梁古村落探访

李士伟 | 李菁琳 | 2017.09.26 09:18

编者按：山西吕梁沿黄一带的古村落，因处于山与河的交汇之所，显得尤为气魄。处于这般好山水之中的古村落，却因近年来的城市化大潮逐渐人口流失，民居闲置，手工业衰落......作者在今夏深入探访这些古村落，除了关注它们的历史沿革之外，亦提出一个至关重要的问题——传统聚落如何在信息时代的坐标中定位自己，如何将历史文化转化为生产力，留住乡愁？

在这枣子未熟、核桃正青之际，今夏的一个重要行程是去山西吕梁沿黄一带探访村子。它们或邻黄河而居，或沿古道而落，亦或藏于深山，远离尘世。吕梁山脉绵延400里，宛如一条脊梁，纵贯三晋西部。黄河之水奔流不息，席卷大地，尽显气魄。而吕梁正处山与河交汇之所，在这片土地上孕育的文化，坚毅如磐石，永恒如流水，鲜明地烙印在吕梁人的身上。

我们一行短短五天之内探访了柳林、石楼、交口三县，共21个古村落。这些村子正在申报国家第五批传统村落，是当地古村落中上乘的代表。它们虽属晋西民居的范畴，又因选址、格局、环境、历史、文化不同而各具特色。

革命老区，廉吏故里

对晋陕大峡谷自然风光的描写，磅礴之势还数《沁园春·雪》里——“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”1936年为形成抗日统一战线，红军东征，在山西播下了抗日的革命火种。

0留住乡愁04 — 石楼县留村毛主席路居地，据毛泽东路居地博物馆记载《沁园春·雪》创作于此。

于家沟村形成于元代之前。元代时于氏远祖迁至石州（今吕梁市离石区）白霜里村乔家沟，在此繁衍兴盛后更名为于家沟。据专家考证，于家沟是明代大忠臣于坦的故里，清代“天下第一廉吏”于成龙的祖籍地。

于家沟村沿着古河道分布，主要散落于河道阳面。在水流的下切作用下形成了奇异的河道峡谷，以及峡谷中奇特的山石地形，如：神鱼石、神龙石、摩天印，被当地村民世代奉为神灵，或曰好风水。

顺应山水，居住典范

晋西地处晋陕大峡谷之东的吕梁山脉内，其境域北接塞外，南衔平阳，东临晋中，西濒黄河，控山带河，曾为秦晋通衢，山川形势险固之地。

自然环境与意识形态决定了人们居住的形式。如选址格局，往往依山就坡而建，负阴抱阳；又如材料，靠近黄河的多采用鹅卵石，深山里的多为生土建筑，经济条件好的则堆砖披瓦，庭院深深。柳林县的上庄村格局完整，泽水而居，负阴抱阳，依山就势，正是“人、居住、自然”相结合的典范。

清河（三川河）围绕在琵琶村的周围，四周全是水，形成天然的“护城河”。站在村南面神坡山顶，远眺整个村的形态，俨然一把琵琶琴，村庄因此得名琵琶村。

琵琶村除了地理环境得天独厚，手工业也曾繁荣过，主要是染布业。以往家家户户有棉田，基本都是自家纺线自家织布，织出的布多数是本色（白色），需要染成蓝色或灰色。村里曾经有过最少3家染坊，承揽本村和周边村落的印染业务。而随着改革开放，人口逐渐转移到北上广发展，村里的民居常年被闲置，杂草覆盖屋顶，石头长满苔藓，几乎与环境融为一体。这个有趣的现象表面上看起来生机盎然，其实说明乡村人口流失严重、生活气息和区域文化衰落明显。而另一方面，与钢筋混凝土建筑相比，窑洞更容易让自然修复，这个意义上，这类生土建筑才真正是环保的、可持续的。

人口流失也伴随产业衰落，传统手工艺在市场经济的大环境下生存困难，只有紧随时代需求才能长足发展。如何让传统优势和当代文化审美相结合，让地理环境和产业科技发展相结合，是我们应该积极探索，深入思考的议题。

初识枣笆

山西盛产红枣，特别是沿黄一带，三交镇被国家农业部誉为"中国红枣第一镇"。

枣笆或独立于院落之外，或与倒座合二为一，一般分为两层，上层的功能主要是用来将鲜枣风干保存，下层为牲口房或堆放柴草。上部轻盈通透，下部厚实封闭，有一个外部楼梯可以从外部通向二层，屋顶为长短坡，短坡向外，长坡向内，大概与朝向和通风有关，当然也可能有肥水不流外人田的说法。

秀楼婷立

封建社会大户人家的女孩到十二三岁就要到秀楼里居住，不经允许，不得外出，食宿也在秀楼内。段家坡村的秀楼最为独特，在二层有一排窑洞给未出嫁的闺女使用，楼下有一眼水井，通过二次打水可以送到秀楼里。秀楼前的挑檐，据说木雕精美，可惜现在不复存在了。当院内有节庆活动的时候，闺女们凭栏而立，今日看着秀楼，仿佛这场景就在眼前。

留住乡愁

山西是煤炭大省，煤文化源远流长。改革开放早期，挖山卖煤是吕梁人发家致富的主要手段。而当煤矿挖到聚居地下面的时候，形成了大面积的采空区，有的村子甚至面临着整村搬迁的困境。百姓离开世世代代居住的家乡，但他们对故乡的眷恋之情却难以割舍。

采空区是历史遗留问题，而当下人应当如何面对，用什么样的智慧积极付诸行动呢？

绍兴的胡卜村，因大型水利工程而被划入淹没区。庆幸的是那里有文化自觉的居民，并不想让它淹没水底，于是通过努力终于把胡卜村从库区整村搬迁出来了。据说正在建造中国第一个露天博物馆，计划做成具有高旅游价值的历史文化精品。

传统聚落如何在信息时代的坐标中定位自己，如何将历史文化转化为生产力，这是一个重要且有意义的事情。交流和刺激带来的是变革和发展，顺应时代需求，打破原始的自给自足的生活状态，是这些传统村落最迫切要做的。

有些村子基础条件非常好，格局也很完整，在这样的基础上突破历史局限，在新环境来临的时候合理定位，相信一定有更广阔的发展前景。通过这次对申报第五批传统村落的考察，大致可以形成一个横向对比，或许能从中找寻一些共性的问题，也或许有助于了解整个区域或者全国的古村落的历史和现状。

其次，传统聚落对当代建设的影响与意义是什么呢？传统聚落是在非常自然的条件下历经世代逐步建造而成，建造者亦是使用者，他们最了解自己所生活的环境和需求，而经过时间沙漏被保留下来的遗存，足以说明它存在的合理性。有着深厚历史积淀的传统聚落，就像是一个活着的博物馆，它的研究价值不仅仅存在于设计方面，对社会学、美学、经济学等方面也有着启发作用。