站上东京奥运会乒乓球男单决赛最高领奖台，32岁的马龙膝盖上一道5厘米长的疤痕显得异常显眼。经历了手术后从零开始，经历了新生代的强烈冲击，最终马龙依然书写了历史，成为首位蝉联奥运会乒乓球男单冠军的选手。

决赛中面对24岁的国乒新生代领军人物樊振东，马龙的丰富经验与对比赛节奏的控制发挥了作用。他在取得大比分2比1领先后逐渐了掌控比赛，最终以4比2（11比4、10比12、11比8、11比9、3比11、11比7）战胜对手，拿下这场将载入乒乓球历史的胜利。

“这一切都像做梦一样”——夺冠后马龙如此总结自己从里约到东京的卫冕之旅。27岁“高龄”在里约实现大满贯，马龙本可以在职业生涯巅峰转身离去，但对于乒乓球的热爱让他坚守球台，“在大多数选手看来，27岁应该可以选择急流勇退，2016年前我的目标是拿冠军，后来的目标是能够站在我热爱的球台前继续打球，乒乓球已经成为我生命中无法替代和割舍的一部分。”

“这一路走来非常不容易，这个周期对我来说面临的挑战非常大。”膝盖上的疤痕诉说着马龙东京奥运周期的不易与艰辛。由于常年征战，马龙的手腕和膝盖已超负荷运作，伤病几乎贯穿了他整个东京奥运备战周期。2018年他曾因左膝受伤远离赛场六个月，直到2019年3月才回到赛场。2019年4月马龙带伤问鼎世乒赛三连冠。然而，当年8月他做出了一个冒险的决定：对饱受伤病困扰的膝盖进行了手术治疗。在而立之年接受手术，术后能否恢复至巅峰水平，当时队中没人敢下结论。

正如国乒男队主教练秦志戬彼时所担心的那样，“没有人经历过（这种情况）。手术能否成功，成功后还能不能恢复到超一流的水平，都存在疑问。”复出后，马龙一度陷入长达15个月的冠军荒。直到2020年11月，马龙在国际乒联巡回赛总决赛中4比1战胜樊振东夺冠，时隔538天再度拿到单打冠军。

历经与伤病为伴的无数个日日夜夜后，马龙站上东京奥运会的舞台，站上了男单决赛，再次战胜樊振东，史无前例地卫冕奥运会男单冠军。马龙的荣誉册上早已写满了成就：首位蝉联奥运男单冠军选手，男乒第四位大满贯选手，首位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身的超级全满贯男子选手……但马龙的伟大早已无需用冠军头衔来证明，这一切中国乒协主席刘国梁看在眼里，“他对乒乓球的热爱，对自己的自律，已经做到极致。他不是跟对手在比，而是要向着成为传奇的目标去进发。马龙完全能成为一个超越时代的标杆。”

走下东京奥运会的领奖台，马龙已经化身传奇。从伦敦、里约再到东京，马龙已收获四枚奥运金牌，追平了邓亚萍、王楠和张怡宁的纪录。若能在男团决赛中成功卫冕，马龙将成为国乒史上奥运冠军最多的运动员。32岁的马龙的终点又在哪里？也许正如他2019年国际乒联年终盛典上获得最佳男运动员时所言，“不问终点，全力以赴。”