昨晚，狂风骤雨的台风天里，看着《乐队的夏天》落下大幕，新裤子乐队几乎毫无悬念拿下了HOT5第一名，顺利夺冠。

这是一档神奇的综艺节目，一帮中老年人在台上嚷嚷着当“练习生”，另一帮中老年评委和粉丝在台下洒热泪。

有关中年危机的讨论，屡屡戳中痛点，但那份坦诚与思考，甚至让我觉得，这是一件和独立音乐火出圈同样重要的事情。

很长一段时间，各种约定俗成，规训出了“一个体面中年人”的刻板画像——事业有成，不甘平凡，周旋社交……

这些当然都没有错，但主唱彭磊，一个到了43岁开始尝到走红滋味、喜提百万粉丝的音乐人，却用他的“彭言彭语”俘获了一大票挑剔的粉丝。

在他的微博评论里，几乎全是和网友的插科打诨，谁也不拿谁见外，许多公众号甚至写出了热文——《跟着彭磊学说话》《为什么同样的意思，小乐被人指太装、彭磊就是真性情？》

我想一个重要因素就是，彭磊有一份透着俏皮的诚实，滋滋往外冒的少年气。他说起往事总有种“自黑”的劲，但怼人又有分寸，也不怕自曝糗事。

还记得，上一期节目里，新裤子翻唱演绎了王杰代表作《一场游戏一场梦》。乐评人耳帝感叹：《乐队的夏天》新裤子翻唱了王杰的这首老歌，并加入了乐队自己的《我爱你》，老实说这一场“少年印象”的主题令大多数乐队都有些水土不服，牛头不对马嘴，但是新裤子这首却依然让人感动。

而彭磊选择了这首歌，我想是真诚且真实的，因为两首歌经过这么一混搭我才发现，《我爱你》的歌词，原来确是有《一场游戏一场梦》的影响，“不要谈什么分离，我不会因为这样而哭泣”“为什么道别离，又说什么在一起“，《我爱你》仿佛是它软弱与揭穿，“无拘无束的哭泣”“分离，和你在一起”。

彭磊说这首歌写于他的大学时期，那是一个情欲丰富但行动怯懦的重压时代，《我爱你》中唱着的和你在一起，仿佛就是欲望充沛与现实贫瘠的重压之下的幻觉。

采访中他说，如果能回到过去，他想对少年的自己说，不要自卑，你其实已经比大多数人要优秀，于是多年之后再唱《我爱你》，变成了高八度的嘶吼与释放，像是把年少的那股重压、自卑、怯懦都宣泄与伸展了出来，回头看过去，年少充满着很多可笑、遗憾却让人怀念的故事，音乐、爱情、人生、境遇，也许都只是一场游戏一场梦而已。

彭磊不喜欢无意义社交，严格控制微信好友人数，过了100就开始拉黑，拉黑的理由非常随性：

发北京草莓采摘节的全拉黑。

发窦唯的全拉黑。

过61儿童节的全拉黑。

发世界杯的全拉黑。

打赏10元以下的全拉黑。

这个看起来又丧又贫的43岁中年男人，堪称《乐队的夏天》这档节目的话题制造机。第五期节目，唱完歌后，他直言不讳地说：“台下坐着的专业评审几乎都是自己的过往仇人，其实没有什么深仇大恨，只是我删了他们的微信好友。”

如今，这样的中年男人怕是稀少得“奢侈”了吧。

但其中从彭磊的“个人传记”式漫画作品《北海怪兽》里，你能看到他一路成长的轨迹。

《北海怪兽》

彭磊 著

联合读创·北京联合出版公司

他不是标准意义上的学霸，但却实打实的文学、美术、音乐、电影的文艺跨界开花小能手。一直在尝试，一直在路上，一直在实干。

1996年受家庭影响，彭磊报考了北京电影学院美术系就读动画专业。彭磊的父亲彭国良先生曾经是70、80年代国内著名的儿童连环画家。从上世纪80年代末开始连载的幼儿连环画《小狗乖乖》，就出自彭国良之手。

实际上，《北海怪兽》最为动人之处，在于这是一本记录了一个男孩儿成长的书。我们在书中读到他的经历，他的困扰，他的努力，他的向往，而这样的成长体验可以和很多人产生共鸣。“我总希望和妈妈在一起的时间可以多一些，所以妈妈做饭的时候，我都会守在她身边”，看到这里很难不动容。

虽然在外界印象里，彭磊是个衣食无忧的大男孩儿，多年来在音乐之外，一直摆弄着自己感兴趣的东西：制作黏土动画、拍摄独具一格的电影和MV、收集铁皮玩具和进行画作的创作。他在成长中也遭遇不那么顺遂的事情，像是在物质匮乏的时代为了置办朋克衣装跑去天津淘洋垃圾啊，创作的画“一张也没卖出去”啊，又或者面对大众市场时在创作上不得不做的取舍和考量。

尤其是当了爸爸之后，彭磊自白：“成为爸爸后，我不再喜欢看那些刺激低俗的文艺作品，也不再拍电影，不再写难听的音乐，不再需要和损友来往，开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要帐。孩子让我长大，不再浪费时间和感情在无聊的事情上，而是更积极地面对无尽的挑战。我知道孩子长大了会不需要你，所以在她需要你的时候多在一起吧。”

彭磊说得实在，有娃的父母都很懂。但其实也明白，要真的做到陪伴孩子，其实是挺不容易的。

文艺生活与家庭生活如何权衡，是个伪命题。“何以解忧，音乐、电影、戏剧、绘画都只为我们编织了一个梦。我们一直努力为自己解忧，更多的还是失望。我觉得潮流就是你不跟随它，它就过去了，但你要跟着它，你就是傻冒。好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着，还在工作，如果还有人喜欢我们的作品，那我们就一直活着。”

其实，《北海怪兽》的序言是徐静蕾写的，标题为《沉默着飞扬的一场怀旧旅行》。

老徐不吝赞美之词：彭磊是个简单的人，简单到就剩下才华和技能了。我一直都觉得，但凡那些能写出好听的音乐的人，或者是可以被称为“艺术家”的人，他们都是简单的，总是带着孩子般的天真，甚至无邪。这是多么难能可贵的品质啊，比“商业社会”里的芸芸众生要可爱太多。

彭磊并不是个张扬的人，实际上他挺“蔫儿”的。不过他的才情可一点儿都不蔫儿，他的各种怪力乱神，带劲极了。除了这本书之外，他拍的那些MV和小电影也处处洋溢着才情和创作的热情，在我这样“世故”的人看来，有一种年轻而自由的快感。

文章末尾友情推荐《乐队的夏天》最佳辅助读物——

《如何假装懂音乐》，一本书get30多种流行音乐风格，跟着乐队high起来~

我想，包括新裤子彭磊在内的这些音乐人，让人们发现：

燃的定义，其实不止一种。

作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。