中国古桥，有多美？

印象里的古代中国

有粉墙黛瓦

有飞檐翘角

还有撑着油纸伞的姑娘

走过弯弯小桥

······

那座桥

或临水梳妆、波光生艳

（湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰古城的凤凰虹桥 ，摄影师@沈欣洪）

▼

或长虹饮涧、分外妖娆

（请横屏观看 ，杭州西湖锦带桥，摄影师@胡寒 ）

▼

在这片古老而苍劲的大地上

这些古桥

如同“长虹”“玉带”“新月”

在粼粼水光的倒映中

撼动千千万万人的心

（中国现存主要古桥分布，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

桥不仅存在于现实生活中

帮助人们欢聚、交流

更构成了一个令人神往的

诗意世界

那里有一点遐思

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”

（诗句出自卞之琳《断章》，下图为安徽省黄山市徽州区呈坎镇的石桥， 摄影师@王昆远）

▼

有一种凄婉

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”

（ 诗句出自马致远《天净沙·秋思》，下图为杭州西湖压堤桥，摄影师@非渔）

▼

也有一丝爱意

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”

（诗句出自秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》， 下图为云南丽江石桥，摄影师@刘珠明 ）

▼

在这古桥烟雨中

似水的柔情

滋润着中国人的精神世界

就让我们一起来探寻

古桥身上所拥有的

极致之美

01

古桥渊源

桥的本质在于 连接

作为一条“空中之路”

沟通两岸

便是它的使命

（浙江嘉兴乌镇的古桥 ，摄影师@李力群）

▼

为此

桥在不同的自然环境下

呈现出千变万化的模样

在中国西南地区

深谷遍布、激流如箭

两岸之间相连的绳索、铁索

便成为过河的最佳选择

过桥之人

凌空滑行、命悬一索

这便是索桥

（怒江上的单索溜索，位于云南怒江傈僳族自治州泸水县六库村附近 ，摄影师@芮京）

▼

而在水流稍缓之处

人们尝试将舟船

相互连接，直通两岸

以水的浮力作为支撑

是为浮桥

（广东潮州广济桥， 始建于公元1171年的南宋，最初为浮桥，如今集梁桥及浮桥于一体，浮桥部分可以开启，用于通行大型船舶，下图为浮桥部分的拼接现场， 摄影师@林宇先）

▼

在没有钢筋水泥的时代

即使面对长江、黄河这样

在中国数一数二的超级大河

浮桥也能攻坚克难

直教天堑变通途

（历史上长江、黄河部分古浮桥分布图，现今已经不存，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

从广阔的水面、极深的河道

到了小河小溪

桥的形态也随之变化

在浮桥和索桥之外

更多的桥以横梁作为主要承重结构

有的独木成桥

有的架石为渡

是为梁桥

（ 苏州天平山的石桥，摄影师@ 赵永清 ）

▼

相较坚硬的石材

便于加工的木材

成为古人营建梁桥的首选材料

他们以榫卯连接起“梁”与“柱”

是为木梁木柱桥

有的桥以垂直的木柱

支撑桥身

掩映山林之中

（贵州黎平县肇兴乡堂安侗寨守寨桥， 摄影师@陈俊宇）

▼

有的桥以斜向的木柱

支撑桥身

桥上点点灯火

照亮宁静的乡舍

（请横屏观看，浙江丽水宏济桥 ，始建于明代，桥下为X型的支撑， 摄影师@卢文）

▼

然而

木置水中日久必朽

古人以更为耐久的石材

代替木材制作桥墩

是为石墩木梁桥

随着铁器时代的到来

古人运用铁器和石材

成功“解锁”了桩基技术

让桥梁像树木生根一样

牢牢抓地

（ 运用了桩基技术的石墩木梁桥示意， 制图@王申雯/星球研究所）

▼

而石墩木梁桥的石墩

面对水流的冲刷

发展出船型的桥墩

以其尖锐的迎水面

削弱水流的冲击力

使桥墩更加稳固

（江西婺源彩虹桥 ， 始建于南宋 ，在今年遭遇洪水，部分受损，摄影师@王毅）

▼

在稳固的石墩、石岸之上

古人尝试将木材

层层叠置挑出

类似伸出的臂膀

使木梁桥的跨越能力大为增加

创造出跨度更大的

伸臂梁桥

有的两岸相远

中间以桥墩支撑

桥墩两侧同时“伸臂”

形似巨型斗拱

以“微薄之躯”承接住偌大的桥身

（ 福建连城云龙桥 ，修建于清代， 摄影师@刘艳晖）

▼

有的两岸相近

中间不设桥墩

两岸相向“伸臂”

或平直展开

（ 甘肃省康县平洛镇团庄村龙凤桥，摄影师@吴卫平 ）

▼

或 斜向展开

（甘肃文县石坊乡石坊村合作化桥， 摄影师@吴卫平 ）

▼

除了“伸臂”之外

斜向撑架

也能支撑桥身

飞架两岸

（湖北利川市毛坝乡花板村永顺桥， 摄影师@吴卫平 ）

▼

在我国木结构桥梁中

还有一种独特的类型

它由多个木构件

紧密地交织在一起

纵横相贯

是为木拱桥

（木拱桥结构示意， 制图@王申雯/星球研究所）

▼

20世纪70年代之前

人们曾经断定

这种营造技艺已经失传

只有在《清明上河图》中

留下的身影可以供人凭吊

然而事实上

木拱桥依然活跃在这片土地上

（浙江省丽水市庆元县举水乡白云桥 ，始建于明代，摄影师@吴卫平 ）

▼

浙江泰顺三条桥

福建古田公心桥

甘肃渭源灞陵桥等

都是木拱桥“家族”中的一员

（福建省宁德市周宁县后垄村古桥 ，为木拱桥，摄影师@林祖贤 ）

▼

这些桥的受力结构与施工技艺

与《清明上河图》中的汴水虹桥

一脉相承

（湖北省来凤县接龙桥，摄影师@吴卫平 ）

▼

从木梁木柱桥

石墩木梁桥

到伸臂梁桥、木拱桥

木桥的形态如此绚烂多姿

但是限于木材的材料特性

其受力结构已经走到了演化的尽头

再难发展

与此同时

石桥

也随着古桥迭代演进的浪潮

也逐渐走上了崛起之路

与木桥一起引领风骚数千年