作为一座有着3000多年建城史、870年建都史的古城，宽阔的马路和簇新的高楼是北京的一面。那些横亘于老城里，穿越历史尘埃的胡同，是北京的另一面。胡同是百姓们出入家门的通道，更是一座活的博物馆，承载着普通百姓生活的烟火气，也沉淀着岁月的痕迹。
近年来，东城区加大老城区改造力度，创新改造方式。如今，人们在灰瓦青砖的胡同里流连，亲手触摸着老北京的肌理。经过“绣花针”式的修缮保护，草厂四条恢复了往日的烟火气，东四胡同博物馆唤醒了浓浓的怀旧之情，雨儿胡同开创了“共生院落”新模式。
“老胡同的生活气息回来了”
3月的北京，树木刚析出新绿。阳光毫不吝啬地漫过灰瓦屋檐，铺满胡同里整洁干净的青砖小道。
65岁的丁淑凤在胡同里遛弯儿，草厂四条胡同路面整洁平坦，灰墙之间绿意点点。她几乎和每户人家都能闲聊一二，甚至对小狗也能亲切地叫出昵称，从这头走到那头，如同走过一幅亲切闲适的生活画卷。丁淑凤是胡同生、胡同长的老北京人，2009年从附近胡同搬到草厂四条胡同，如今已经是在这儿居住的第14个年头了。
“老胡同新生活”展示图记录了草厂四条胡同改造后的样貌
前门街道草厂胡同，从西到东整齐排列着10条胡同，是北京唯一一片南北走向的胡同群。
回忆起刚搬来的那几年，丁淑凤说，胡同里的公共生活还称不上舒适惬意。拥挤、逼仄的回忆在2017年发生转变。在新版《北京城市总体规划》指导下，北京老城进入城市文脉保护和更新叠加时代。
为了恢复胡同肌理，打造有老北京味的清净、舒适的社区环境，“绣花针”式的改造不能少。
北京市建筑研究院的规划师贾琦参与了草厂四条胡同环境整治，他认为改造一方面要保护胡同肌理，恢复传统风貌，修缮老化的房屋、墙体，另一方面，要按照“老胡同新生活”的理念，更新胡同基础设施，满足居民生活需求。
3年间，随着修缮整治的进行，草厂四条胡同一天一个样，社区1000多户家庭都用上了电炊具，新增100余处绿化小景观，累计添绿2000平方米。
走在草厂四条宽阔平坦的青砖小道，两旁家家户户空调外机都整齐落地，罩着传统工艺的灰色镂空外壳，与胡同古色古香的韵味和谐共生，上面搁置石榴、丁香、玉兰，就是居民个性化的“门前花园”；葡萄藤架、街角金鱼缸，总会在某个巷口不期而遇，绿意悠然、亲切可爱；青砖灰瓦大红门，花香鸟鸣树荫里，居民们在社区下棋、踢毽子、抖空竹，老胡同的生活气息回来了。
“将人的印迹融入胡同建筑”
2020年，东城区创新性启动“美丽院落”治理工作，不仅让老胡同居民更快地过上现代生活，也让居民的生活品质得到提升。
“听说要开展‘美丽院落’，我是第一批报名的。”丁淑凤说，胡同街巷变美了，她希望自家小院也能“改头换面”。
贾琦介绍，“美丽院落”项目要在保护胡同风貌和历史文化的前提下，实现“一院一策”，提升居民生活便利性，如改善管线漏水、解决低洼院落积水、实现厕所入户等，同时也会聆听居民愿望。“每个居民对于美好生活的愿望都是不同的，应该要尊重和尽量满足。将人的印迹融入胡同建筑，才是有延续性的更新。”
现在，丁淑凤朴素的生活愿望已经实现。
草厂四条胡同，居民丁淑凤正在自己改造后的院子里打理种植的植被
长条形的院落上空，一排木质葡萄藤架从灰瓦屋檐向外延展，连接着规划师特意为丁淑凤打造的晾衣架，兼具观赏性与实用性。藤架下方有一块小菜地，菜地旁边一米长的石槽是她的荷花池，陶艺鱼缸紧挨的丁香树已经吐出新芽，待开放后就是满院飘香。花岗岩石桌石凳和一小块空地，打造出利用率极高的社交空间，承载着丁淑凤一家与胡同街坊的情谊，“一有空我们就叫上街坊朋友，来院里烤串、吃饭，平时小孩也能在这儿跳绳踢毽子。”院落的另一侧是特制的木制储物柜，收纳上墙，曾经的逼仄拥挤荡然无存，整个院落古韵悠悠，生机盎然。
“对历史文化的摸索始终在进步”
2017年，东四三条到八条作为国家级历史文化保护区，开始了新一轮高标准的整治与保护。
“东四”一词源于紫禁城东边的四座牌楼，慢慢便简称为“东四”，这里是京城的“菜心”，直至今天仍然保存着元大都的胡同肌理。
生在东四，长在东四，东四胡同修复首席设计师时亮，2015年开始负责东四片区胡同改造规划。他说，胡同的修复一直在进行，对历史文化街区的摸索也始终在进步。东四片区三条到八条历史文化街区有700年的历史，并不是说这里有700年前的房子，或者700年前的砖，“只能说是这个地方的活动肌理有700年。从元朝建都在北京以后形成了胡同东西向的城市肌理建筑布局，所以这一片建筑群最可贵。”
设计师们也尝试跟专家讨论，是否完全恢复到四合院的规整制式，但考虑到老百姓多年的生活习惯，在按照原工艺原材料修复的同时，也坚持以人为本。
在项目规划中，占地1023平方米的东四四条77号院要打造成东四胡同博物馆。
改造后的东四胡同博物馆部分院落
在东四胡同博物馆蔚馆长记忆里，改造前的77号院，房梁是歪的，外墙的漆已经剥落，垂花门看上去像一个摇摇欲坠的木架子，门口一进来不是影壁而是一间房子，私搭乱建较多，正房变成了过道，地面上的砖坑坑洼洼，脏水横流。
2018年3月，东四胡同博物馆修缮工程开工。在更新改造中，东四胡同博物馆保留了原77号院的传统规制，还原了传统四合院及垂花门、硬山顶合瓦、清水脊屋面、门廊彩绘、墀头砖雕等古建筑元素。
历经150天的修缮后，红墙青瓦，清净淡雅，古色古香的博物馆以独特的面貌重新示人。这里新旧共生，旧宅子与镜子、玻璃共同构成了一片新奇的天地，四合院内部设计大尺度地融合现代艺术，穿过垂花门走进第二进院，一座高达3米的弧形不锈钢艺术装置，根据浑天仪的元素提炼而成，像一道彩虹将一进院和二进院连接起来，形制弯弯、皎洁如月。最里一进院落的正中，安放着直径近1米的不锈钢金属球，表面镌刻着28星宿，取名“星天”，与“月影”呼应。
雨儿人家：与胡同“共生”
雨儿胡同30号院早年是清朝值年旗衙门的杂物房，共有南中北三排房，后来这里成了“公房院”。总面积约三百平方米，居民14户。
雨儿胡同东头入口处的简介介绍
东城区交道口街道福祥社区主任张校说，这个“公房院”在2015年自愿腾退中走了12户，还剩两户。突然多了十几间房，该怎么利用，如何使用院落的空间？
街道和社区召集居民开了很多次会议，居民把各自的需求写在纸条上，贴在墙上，最后统一投票。细到各个房屋的功能，内部装修的颜色装饰物等，全部以居民的意见为主，真正做到了民事民意、民事民评。
30号院大门上的八个大字：和合共生，各美其美，也是居民合议的结果。也是在那一时期，对剩余空间的使用讨论，萌生了“共生院落”的雏形。
“剩余的空间如何去用，是招商引资或者是出租，或多或少给居民旧有的生活方式带来冲击。”北京东城区交道口街道综合办三级主任科员卢涌说。
将存在多年的违建拆除，地面辟出绿地，宽敞的院落恢复了青砖灰瓦、红门、绿格窗的古朴样貌。如今焕然一新的雨儿胡同30号院，也有了新的名字——雨儿人家。
最终，这座“公房院”变为了古今共生、新老同存的“共生院”：红门灰墙、影壁过道、落地青砖、雅致窗棂，古韵悠然。居民聚会用的“槐香客厅”，议事协商、调解邻里矛盾用的“议商暖阁”，居民轮流值班提供各种服务的“值年小站”，青少年家庭的共享空间“文馨书馆”，展现胡同修缮整治历程与成果的“琢玉学堂”等五个功能区，在“共生院”里打造出共建共治共享的社区治理格局。
全国人大代表、北京市建筑设计研究院有限公司总建筑师吴晨表示，“共生院”理念主要围绕老城保护和民生改善两大核心任务，解决大杂院面临的几大难题，关注留住户的生活改善，以及社区整体文化生活氛围的提升。问需居民，留住胡同的生活方式，并通过引入新型业态，实现建筑共生、居民共生、文化共生，正是打造“共生院”的重要思路。
卢涌说，共生的前提是自然生成，自然成长。“不追求有多少个共生院落，而是补足民生短板，恢复古都风貌，改善居民生活。”
近年来，东城区推进老城改造思路越来越清晰、目标越来越明确，胡同居民在居住环境得到改善的同时，个人幸福感也在不断攀升。