“生命不在乎得到什么，而在乎做过什么。”

　　——黄家驹

　　29年前的今天，1993年6月30日，香港著名音乐人黄家驹因意外坠落舞台而离世。

　　作为Beyond的乐迷，飞春探微和大家一样，也是在他去世后，才开始喜欢上他的歌的。

　　今天是他忌日，特起一文，以追思。

• 　　1. 31岁的简历

　　1962年6月10日晚，香港深水埗（bù）区苏屋邨（cūn，香港的公屋），黄家驹出生在一个不太富裕的家庭。

　　父母祖籍是广东台山。

　　母亲在生他前，曾梦见一匹健壮的骏马，认为这是上天之意，就与丈夫商量，为孩子起名叫“驹”。

　　

　　儿时的驹，性格内向而倔强，与小朋友约定一起从高处往下跳时，别人临阵退缩，他却遵守诺言跳了下去。

　　少年时，驹学习很差，尤其数学，简直一窍不通，还不时逃课。

　　初中毕业，做过杂工，当过电视台布景员，干过保险，没有自己的事业。

　　他喜欢的是音乐，但那梦想太高太远。

　　17岁，父亲在工作的维修厂后面，捡了一把破吉他，让驹如获至宝，开始了自娱自乐的学习。

　　他常常练吉他练得手肿，然后把手放到冷水里消消肿，稍微好点继续练。

　　穷人家的孩子就这点本事，能吃苦，有梦想。

　　

　　后来，他以为自己练得差不多了，就加入了一个业余的乐队。

　　谁知，乐队的吉他手狠狠地骂了他一顿，说他弹得奇差无比，永远不会有出息的。

　　这句话，深深刺痛了驹。

　　“宁欺白须公，莫欺少年穷”，他发誓要超越这个吉他手。

　　经过刻苦练习，1980年代初，他终于与志同道合的几个朋友组建了自己的乐队，起名Beyond，意为超越。

　　

　　其实，走音乐这条路，连驹的父母也不太同意。

　　“家人反对他搞乐队弹吉他，会骂他，打他，但他不听，他就是喜欢，所以家里人也没办法，只好由他了。”驹的弟弟黄家强说。

　　男孩子，就应该有这样的梦想和勇气。

　　

　　倔强的驹，令母亲生气而又心软。

　　最后，孩子的努力感动了她，在乐队成立初期，她还悄悄存钱支持他们开演唱会。

　　这个世界，最疼你的，永远是妈妈。

　　驹成名后，曾专门为母亲写了一首歌，《真的爱你》，在演唱会上为妈妈深情歌唱时，台下的妈妈感动得泪流不止。

　　

　　Beyond的演唱会，从1991年才开始有较高的人气。

　　之前，在默默无闻的成长期，其演出是极为尴尬的。

　　1985年，在港岛明爱中心，他们举行了首次演唱会，可谓筚路蓝缕，心血最多，但演出还没过半，观众就走了一大半，最后还亏本了。

　　1988年，在香港歌坛稍站稳脚跟后，Beyond首次来北京首体开专场演唱会。

　　这次又尴尬了，观众对粤语不很熟悉，演到中场时，观众又走了一半。

　　

　　成名前的驹，正式职业是干保险的，但性格倔强，生意并不好。因此，日子过得节衣缩食，天天存钱才能买更好的乐器。

　　正是那段艰难的岁月，锻炼了他，也为之后的创作提供了充分的养料。

　　“家驹是个愤怒青年，”他的大姐黄小琼说，“他自信心强，没有人能够把他动摇。”

　　不断努力，坚持创作，Beyond在1990年时，已经成为香港一流的乐团。

　　1991年，他们与王菲合作共演了励志电影，《Beyond日记之莫欺少年穷》，歌曲《谁伴我闯荡》就是此片的插曲。

　　

　　1993年，Beyond到日本发展，6月24日，在日本参加一个游戏节目时意外坠落舞台而亡。享年仅31岁。

　　驹的骤然意外离世，给人们留下太多遗憾。

　　Beyond失去了灵魂，勉强支撑了几年，2005年宣布了正式解散。

　　

　　一个奇怪的现象是，Beyond的歌曲许多都是在驹去世后才流行开来的。

　　而且，随着岁月的流逝，我们发现，他的歌曲会历久弥香，越听越好听，源远流“唱”。

　　过世的歌手很多，流行的歌曲更多，为啥黄家驹越来越被人怀念，歌曲长盛不衰呢？

　　今天，飞春探微主要回答这个问题。

　　其实，这个问题可以用3个小问题来分解，这三问三答，或许能解开个大概。

　　

　　2. 黄家驹人生三问

　　一、黄家驹到底怎么死的？

　　1993年的6月24日，在日本发展事业的驹，前往东京富士电视台参加一个游戏节目。

　　节目凌晨1点开始录制。

　　包括驹在内的12个嘉宾，分两队参加“对决Coner”。

　　这是一个类似夺宝的游戏：舞台中央有水槽，上空悬挂有“宝物”，12个嘉宾分两队，在舞台一侧开始争夺。

　　由于舞台上有水，湿滑，游戏中有人滑倒，并撞向了舞台的背景板。

　　

　　舞台高3米，背景板被冲破后，舞台支架又脱落，瞬间舞台塌陷，主持人和黄家驹都摔了下来。

　　主持人屁股着地，驹则头部先落地，当场昏迷。

　　紧急送往医院后，抢救无效，于6月30日离世。

　　富士电视台自此不再主持这样的游戏，主持人公开谢罪记者会。

　　一个月整改后，再开播，电视台首期为黄家驹致哀，播放beyond歌曲，读乐迷来信……

　　这是公开报道的逝世原因。

　　

　　同时，驹的去世，也有非主流的传说。

　　据说死因系黑道陷害，他们收买了电视台的布景人员，特意设下泡沫挡板作为陷阱，故意让驹坠地。

　　还有一种更传奇的说法，说黄家驹被送到医院后，并没有死，黑道获悉后欲对其再下手。

　　这时，一个与驹长相极相似的歌迷，叫阮忠元，准备当驹的替身。

　　他结识了黑道打手，两者都是驹的歌迷，都想救驹。于是，他们与驹达成君子协议，狸猫换太子。

　　最后，阮被铁锤打死了，驹则隐姓埋名，在日本生活了。

　　这种八九十年代港片式的曲折情节，很传奇，很符合歌迷的愿望，但毫无根据。

　　

　　二、黄家驹为啥去日本发展？

　　黄家驹的死，让人们很容易想到第二个问题：他为啥要去日本发展。

　　这就要说说香港的音乐环境问题了。

　　1980年代，香港经过20年的高速发展，已经成为“亚洲四小龙”之一，经济繁荣，人口不多，市场狭小，歌坛的竞争非常激烈。

　　歌曲想迅速捕获大众，尤其获得爱娱乐的年轻人的认可，最好的模式，就是“情歌+翻唱”。

　　

　　爱情，是青年永恒的主题，最易引发共鸣传唱。

　　翻唱，一度是流行乐坛的黄金捷径，许多人因翻唱成名，而不知原唱是谁。

　　《千千阙歌》《盛夏的果实》《花心》《红日》《风继续吹》《原来你也在这里》《后来》……

　　许多人听了日本的原唱后，竟惊呼日本是翻唱我们的……

　　其实，圈内人都知道，中国流行歌曲的半边天，是由日本流行歌曲改编的。

　　高晓松说，“汉族无音乐”，中国的长处是歌词，音乐要看日本，而节奏要学非洲。

　　

　　爱情+翻唱，都不是驹的追求。

　　急功近利的音乐市场，让他十分反感，认为香港音乐之所以走不出亚洲，就是因为没有原创能力。

　　他抨击香港音乐人不务正业，不潜心创作，而热衷于参加电视综艺秀，搞什么踩蛋蛋、饮饮奶、翻筋斗什么的。

　　如此为提高知名度而大秀娱乐的音乐人，他甚为不齿。

　　驹一生致力于原创音乐的创作，从词到曲，从乐到唱，作品有极强的生命力。

　　但现实也很明显，他们的前进之路注定是漫长而曲折的。

　　不走捷径，默默深耕，这是所有开拓者必经的艰难旅途。

　　

　　三、黄家驹的歌曲为啥一直受欢迎？

　　文以载道，歌以咏志。

　　孟姜女哭长城，故事虽子虚乌有，却仍源远流长，不是因为她哭得动听，而是因为哭背后的精神控诉。

　　任何一部文艺作品，想要经久不息，必须有引发共鸣的情感和人性的追求。

　　Beyond的创作有三大特点：原创、理想、不羁。

　　除了《冷雨夜》《喜欢你》外，很少有情歌。作品多以写实的风格来反映社会时弊，或表达对现实的所见所感。

　　反思历史、关注现实；思考人生、歌颂理想信念；表达亲情友情爱情，是其作品的三大主题。

　　

　　他歌曲中饱含艰辛的奋斗、执著的追求、现实的批判、不羁的青春、叛逆的个性，这些元素，能够深深唤起年轻人内心的情感共鸣。

　　《大地》《长城》《农民》《俾面派对》《光辉岁月》《海阔天空》《灰色轨迹》《不再犹豫》……

　　从名字你就能看得出其作品的风格。

　　他不以歌曲违心附会于谁，更不阿谀奉承权力，比如长城，许多人看到的是巍峨、雄浑、伟大。

　　但他的作品里，却是代表着封建、疤痕、保守、战争。

　　《大地》呢，取材于国军老兵晚年回家探亲，表达对他们命运的同情。

　　

　　如此小众，确有曲高和寡之意。

　　而且，他的许多歌曲都是粤语，内地人很多听不懂，不解其意，所以乍一听感觉都是颤抖的嗓音，怨曲一般。

　　所以，他的歌曲在内地一直没有很流行。

　　

　　1990年代，中国改革开放进入小有成果的历史阶段，大家思想解放，文化繁荣，精神上需要奋发的力量来提振斗志，所以对Beyond的理解，才逐渐深刻起来。

　　而驹去世消息的报道，迅速让内地人们了解了他，此时方知其人草根，其路艰辛，其志高洁，其曲伟深。

　　他的歌曲遂成为一种蕴含很特别的精神符号，被努力生活、追求梦想、不言放弃的人纪念、传唱，越来越多，历久不衰。

　　

　　如今，黄家驹离世近30年了，他的歌曲，少年不解其中味，唯有奋斗才知甘。

　　许多人，到了一定年龄，情歌老调KTV里都唱不出口了，但当《海阔天空》《光辉岁月》响起，大家却能集体高唱：

　　“原谅我这一生不羁放纵爱自由

　　也会怕有一天会跌倒

　　背弃了理想 谁人都可以

　　哪会怕有一天只你共我”（完）

　　参考文献：

　　●《光辉岁月 黄家驹传》，电子工业出版社，2012年

　　●《桃花水母》，王画意，福建教育出版社，2017

　　●《Beyond音乐的原创性分析》，高惊华，《传承》 2012-07-15

　　●《你所不知道的黄家驹》，蒋昱思，《东西南北》，2013-08-01

　　●《摇滚不死 黄家驹》，夏棉茵，《明日风尚(娱乐名人)》，2008-07-15