作者 / 蓝橙

　　编辑 / 行野 

　　十点视频原创

　　27年前，在美国，有一位熟悉9国语言、精通汉语的年轻外交官叫劳伦斯。

　　32岁那年，他爱上了一个中国女孩。

　　可仅仅因为职业身份，这个中国女孩，就受到了来自FBI的反复审查，甚至还要被用上测谎设备。

　　女孩倍感屈辱，劳伦斯对此也充满了愤怒。最终，劳伦斯在事业和爱情之间，选择了爱情。

　　这个让优秀的外交官不顾一切的女孩，就是作家严歌苓。

　　劳伦斯对严歌苓一见钟情，在他眼里，严歌苓是个浪漫且独立的女人，有着强大的人格魅力。

　　而严歌苓，则把这些魅力全部付诸于笔端，转化为文字。

　　中国文学评论家说：严歌苓的小说零缺点。

　　这些年，严歌苓的作品一次又一次成为李安、张艺谋、冯小刚等导演改编的对象。

　　从《少女小渔》到《小姨多鹤》，从《金陵十三钗》，再到爆火的《芳华》，这些作品背后都有一个共同的名字，就是严歌苓。

　　 《芳华》

　　李少红和严歌苓相识，还是源于10年前拍《红楼梦》的时候，当时严歌苓与杨澜一起去探班。

　　李少红问严歌苓：你之前都和男导演合作，咱们能不能也合作一次？

　　十年后，李少红终于等到了严歌苓的新作《妈阁是座城》，并将这部作品搬上了荧屏。

　　《妈阁是座城》

　　到底是什么，能够让一个外交官对严歌苓如此痴迷，又是什么样的作品，能够被大导演们称为最有魅力的故事？严歌苓到底是怎样的一个人？

　　在和严歌苓聊天的过程中，我们发现严歌苓和很多人都不一样，虽然已经年过60，可她对生活依然保持敏锐的触角，并且，她也并不像我们以为的那样“励志”。

　　安乐

　　当我们问到：“用三个关键词概括一下2019年，您会用哪三个词？”严歌苓说：“我一般不用关键词，每个词对我来说都很关键。”

　　很奇特，也很难得的答案，因为很少有人能够热爱自己的每个瞬间。

　　严歌苓出生于书香门第。

　　祖父是一位海归博士，英国作家哈代《苔丝姑娘》的第一个汉译者，父亲萧马同样也是知名作家，母亲是话剧演员。

　　在这样的家庭环境中长大，严歌苓对文学有着格外的情感。

　　她形容父亲的书房“就像一个图书馆”，父亲也从不管她，她愿意读什么书，就读什么书。

　　而母亲，每晚都会用话剧般的音调，给她讲莎士比亚这样的名著，她小小的脑袋里，时刻都在建构一个又一个立体的故事。

　　这样的成长环境，让严歌苓总是能够找到最舒服的状态。

　　只是没有人的一生是一帆风顺的。严歌苓在年轻时也曾多次遭遇挫折，陷入过低谷。

　　她遭遇的第一个重大挫折，来自于青春期。

　　15岁的时候，在部队做文艺兵的严歌苓，爱上了一位年长的军官，和所有的少女一样，严歌苓对于爱情充满了浪漫的期待。

　　爱恋的过程中，她给军官写了一封又一封情书，这些情书，是爱的表白，同时也是她最初的文学创作。

　　但是，当时部队不同意士兵谈恋爱，这位军官便把她的信如数上交给了上级。

　　在那个保守的年代，严歌苓不仅收到了批评和处分。

　　更让她难以承受的是，她内心所有的情感，都被公之于众，那些本来很正常的少女情愫，成为了众人批评教育的罪责。

　　自尊被践踏，隐私被披露，对于一个15岁的女孩来说，这一关是很难过的。

　　严歌苓在当时甚至还闪过自杀的念头，这段经历在很长时间内，也成为了严歌苓心中过不去的坎。

　　只是，很多人很难和过去的伤疤和解，但严歌苓不一样。

　　写作，让严歌苓能够站在另一个视角，审视发生在她身上所有的事情，最终，这些都成为她源源不断的写作灵感。

　　2017年，严歌苓把这段经历变成了故事，冯小刚又把这个故事变成了电影。

　　《芳华》，是严歌苓第一次以自身经历为蓝本创作的作品。

　　后来，严歌苓在读者见面会上说：

　　《芳华》里的故事，是我的一段青春经历，里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子。我们那个时候的爱情是被禁锢的，由于禁锢而产生的这种美真的非常动人。

　　《芳华》

　　这便是严歌苓，即使是挫折，她也会让挫折在笔下开出生命的花，这样的她，始终能带给人一种如沐春风的感觉。

　　当61岁的严歌苓被问到：您做过对自己特别狠的事情是什么？

　　她温柔一笑，细声细语地说：没有啊，没有特别狠的事情，没有特别狠，就除了学英文的那段时间。

　　时光在她身上流淌得越来越慢，一种叫做安乐的暖流，全部铺在她的脸上。

　　欲望

　　1979年，严歌苓主动请缨，赶赴对越自卫反击战，成为一名战地记者。

　　在战地后方，她每天都能看到血肉模糊的战士被抬进抬出，一个个鲜活的人，一瞬间，就失去了手脚甚至生命。

　　这让严歌苓内心受到了极大的冲击，她的写作天赋一下被开启了。

　　自卫反击战回来后，严歌苓把几次与死神擦肩而过的体验，写进了处女作《七个战士和一个零》中。

　　这一年，她只有21岁，父亲萧马看到女儿的作品后被吓了一跳：“我从来不知道她有写作才能，真没想到是这样的出手不凡！”

　　从这时开始，严歌苓开始在文坛崭露头角。

　　1983年，25岁的严歌苓从部队退伍，这时，她已经写出了几部成功的作品，《天浴》和《少女小渔》都产生于这个时期。

　　《少女小渔》

　　风华正茂的年纪，影响力快速攀升，人生的十字路口，何去何从？

　　如果说，很多年轻人的欲望是赚钱是成功，那严歌苓的欲望就只有一个：写作。

　　面对国内可见的未来，与国外未知的一切，她依然做了一个大胆的决定：去美国读书，系统地学习写作。

　　这里面最大的拦路虎，便是英语。在出国之前，她的英语水平仅限于认识ABC，为了实现上美国学习写作的心愿，她选择和英语死磕。

　　先是搬回来几大本厚厚的新概念英语，那段时间，她无时无刻不在背。

　　家里的墙上被贴满了单词，甚至她的手臂上都写满了单词，一天睡四五个小时，就这样，严歌苓生生把这几本书啃下来了。

　　考托福时，以高出分数线20多分的成绩，取得了全奖赴美学习的资格。

　　这段学英语的经历，被很多人拿来做励志的案例。

　　严歌苓也曾说：这段考试经历告诉我，成功只有一条路可走，那就是勤奋。

　　但她也打心眼里觉得，学英语很枯燥，那段时间是真的辛苦，但不学，就没有办法去美国学写作。

　　她做一切事情的原动力，都是因为写作的欲望。

　　1993年，在美国还没有站稳脚跟的严歌苓，接到了李安的电话，当听到李安说，要买她《少女小渔》改编权时，严歌苓很开心，因为这笔钱足够她专心写作两年的生活费了。

　　不仅如此，为了写出真实的故事，她每部作品都要亲身去感受和体验。

　　写《小姨多鹤》时，因为不了解日本人真正的思想和生活状态，她迟迟没有动笔。

　　直到她自费去了3趟日本，亲眼见到那些日本女人平时对于丈夫的顺从和恭敬，小姨多鹤这个人物，才真实的出现在她脑海里。

　　《小姨多鹤》

　　写《妈阁是座城》时，为了了解赌场的各种技术性规则，她几次去澳门巩固印象和记忆，前后输进去几万块，但她都当交学费，因为写赌徒一定要像赌徒，小说在真实性上才能成立。

　　写《老师好美》时，她为了了解高中生的心理特点，干脆每天都去北京一所中学体验，和学生们聊天，观察他们的行为方式，一去就是多半年。

　　她说自己没有物质的欲望，所有的欲望都是创作热情，当她能够写出一本好作品，满足感就全部出来了。

　　鲁豫曾经让严歌苓概括一下什么是成功，她只说了6个字：知足就是成功。

　　能写作，她便是知足的。

　　她欲望极低，又极高。

　　敏锐

　　张艺谋说，严歌苓的每一部小说都是一部电影。因为她的文字具有很强的画面感，可以“拿来就拍”。

　　对此，严歌苓这样形容自己的写作习惯：脑子里要有一双眼睛。

　　这“脑子里的眼睛”，则离不开对生活敏锐的嗅觉。

　　严歌苓没有见过自己的祖父，祖父在30多岁的时候，目睹时局动荡选择痛苦自杀，祖父离开后，是家里的女人忍辱负重地撑起了生活。

　　这样的成长背景，让严歌苓特别愿意探究女性，她觉得女人在很多时候都是非常坚韧的，也必须坚韧。

　　十年浩劫期间，严歌苓曾经亲眼目睹一名知名演员自杀：

　　“当时她已经失去知觉了，身体插满管子，那个男医生就可以把她暴露在那里，让大家都去看。

　　她是一个任人宰割的肉体，当时有一个电工，故意把烟头掉上去。

　　那时候我才9岁，但当时我能感受到的是那个特殊年代对女性的践踏和侮辱。”

　　这些经历，让严歌苓越来越深入地探究人性的复杂。

　　她曾说：我对人性感兴趣，女人比男人更有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。

　　许多女性作家写女人，习惯去倾注于爱情，似乎女人离了爱情便不能活。但严歌苓从来不这样写。

　　《少女小渔》里的小渔为了拿到绿卡，在男友的安排下和一位意大利老头假结婚。

　　但随着她发觉自己早已成为男友的工具，她选择毅然离开。

　　《第九个寡妇》王葡萄，虽是一个寡妇，却从不畏惧流言，周旋在各色男人之间，最后迸发出敢于和时代作对的勇敢。

　　日本女性多鹤，在日本战败后成为东北一户人家传宗接代的工具，但多鹤隐忍而坚强，最终成为这个家庭的顶梁柱。

　　《金陵十三钗》中，这种女性的斗争更为激烈。13个刚烈的妓女，在面对日本人要抓走女学生时，毅然站出来替女学生赴死。

　　《金陵十三钗》

　　这些一个又一个饱受命运折磨，却又温柔有力的女性们，在严歌苓的笔下慢慢鲜活。

　　她们都有一个共同的特点，她们是边缘的，弱势的，可却折射出复杂的现实和人性。

　　高晓松曾在《晓松奇谈》中提到过严歌苓的作品：

　　“过去无论是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，几乎所有的女性形象，最后都需要爱情来救赎，需要一个男性的世界来救赎。但她的作品，颠覆了千百年来的套路，女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救赎我。”

　　有人曾经问过严歌苓：为什么你的笔下能不断的塑造出那么鲜活的人物？

　　严歌苓说：我见识过无数人的人生，我把他们的人生刻画在我自己的书里，如果你仔细观察你会发现，我笔下的这些人物在生活中都是有原型的。

　　同时，她又不断投射自己的情感和感悟，写《扶桑》的时候，严歌苓刚离婚，所以关于爱情，她写的有些幻灭：“扶桑选择了婚姻，从此爱情不再能伤害她。”

　　写《陆犯焉识》时，因为经历了第二段美好的婚姻，生活开始稳定平和，她又写道：“爱是一生的事情。”

　　《归来》

　　“当我描写女性的时候，我其实是站在她们心里的，我笔下的每一位女性，又都或多或少有我自己的影子。”

　　敏感而柔情，这就是严歌苓“脑子里的眼睛”。

　　余地

　　严歌苓每天的时间安排非常有规律。

　　每天晚上九点睡觉，凌晨四点起床，心无旁骛地写上四五个小时，下午精心打扮一番迎接老公归来，再做上一顿丰盛的晚餐。

　　严歌苓享受这样的状态，在聊天中，谈到自律。

　　她说：我是特别喜欢白天非常单调、非常孤寂的状态，到了晚上有朋友来谈天喝酒，热闹非常。有时间带狗狗出去远足，这就是我很喜欢的生活。

　　在被问到是否是一个对自己要求很高的人，她却觉得并没有，因为一切都在掌控之中：

　　“我的时间和精力，没有触及了哪个限度。我可以一口气游两千米，但是我现在就游一千米，在时间上和体力上让自己富余。”

　　原来，严歌苓并不是我们以为的那样“励志”，给生活留余地，想必她一直以来的温和感，大概因此而来。

　　除了写作，她从不会跟自己较劲，也不会允许任何一根弦崩的太紧。

　　和第一任丈夫李克威离婚时，严歌苓内心也受到过很大的打击。可遇到劳伦斯后，她依然拥有重新爱的能力。

　　很多人喜欢用自律，来形容严歌苓几十年笔耕不辍，可她总是说，那是一种使命感，我不写会死。

　　被问到你怕老吗？她笑了，还是那样轻声细语地说：我不害怕衰老，因为我有写作，随着多长一岁，我就多一些作品出来。

　　你似乎很难发现严歌苓的边界在哪里。在挫折面前，她有着很强的柔韧性，在热爱的写作面前，又有无限延展的能力。

　　今年，严歌苓已经61岁了，不久前，她出了一本以小动物为主角的新书《穗子的动物园》，这一次不写人，而是写生命。

　　严歌苓对这个世界的探索，又一次拓展了领域。

　　谈起这些小动物，严歌苓更加柔软温和。

　　她养过一条狗叫壮壮，壮壮身患重病，最后严歌苓选择给它安乐死。因为接受不了壮壮的离去，严歌苓写了很多小动物，就是不敢去写壮壮的临终。

　　她从来都是把动物当做朋友，严歌苓看得懂它们每一次喜怒哀乐，能够体会它们强烈的尊严。

　　经历了半辈子的思考，严歌苓活的越来越纯粹。

　　采访时，我们很好奇，这个似乎拥有无限能量的女人，会怎样看待人生的意义？她有没有一些时刻觉得，活着是既无奈但是又美好的事情？

　　严歌苓却说：“从来都没有什么无奈，对我来说活着特别愉快，我能从各种各样的地方找到乐趣。”

　　“读一本好书都会觉得特别特别的开心；我愿意做一个好的作家，能够不断的创作出好的作品；我愿意做一个很好的读者，永远可以看不完的好书；

　　“我也愿意做现在的妻子、主妇还有妈妈。”

　　认同自己所有的角色，感恩每一次经历，永远活在当下。

　　看完她的人生，读完她的作品，才发现，严歌苓能走到今天并不奇怪。

　　也只有这样的严歌苓，才能成为严歌苓。

　　看见，更温暖的世界