《月上东山》 付娆 绘
《晴日东山》 付娆 绘
季云 /文
1
散步换了个方向，便遇见了老东山。
刚来广州，晚饭后，总是去二沙岛散步。岛上，花团锦簇、林木繁盛，步道幽美、空气清新。星海音乐厅、广东美术馆、小蛮腰、珠江水、滨江路，城市发展公园、高档写字楼、高端别墅群，满眼的现代、时尚，高阔、明亮景象。每个晚上，走上一圈，感受一番。天天如此，广州给我的印象便是:灯火如昼、夜景如画。数月后的一个晚上，我们顺着合群中路溜达，只几十步路，就站到一座小桥上。朦胧月色下，一片欧亚风情街景映入眼帘。
桥下是河涌，清粼粼的河水泛着波光，幽幽地通向远处。河涌两岸，大树参天，繁花似锦，绿树和路灯掩映下，一幢幢西式洋房隐约可见。连接合群中路的是条窄窄的街巷，路牌上写着“恤孤院路”，我们就顺着这条路继续向前走去。
在一片片一群群清水红砖小洋楼的环绕中，忽现一小片开阔地。巨幅标语牌、红色小广场上竖立的石碑、中共三大会址——眼前闪过的建筑，无不提示着:这里可不是普通的老街区，中共三大曾在这里召开。原来，我们走进了一个有故事的非凡之地。
好奇心驱使下顺路继续步行，我们从恤孤院路经烟墩路再转到培正路，经过这样两个右拐后，回到了河浦涌。
一路的遇见太美了!温柔的月光下，老树、老街、老校和数不清的老洋房，还有从一栋栋小洋楼、一扇扇花窗里透出的色彩斑斓的灯光，营造出一种古今穿越、诗画交融、中西倒错、似真亦幻的意境，一种经时间打磨和沉淀后散发出的隽永气息扑面而来。
真是一处诗意的栖居地!广州的气质、神韵原来藏在这古巷深处，竟藏得这么深。这里是老东山，这里是新河涌，是与现代时尚的二沙岛完全不一样的街区。
那晚的初见，让人有种“知吾向之未始游，游于是乎始”的欣喜，我产生了游览、探寻东山的念头。
2
东山曾是广州的一个辖区，如今是越秀的一个独特街区。说东山独特，是说它与越秀、荔湾这样的传统老街区不同，它并不是从2000多年老广州城脱胎出来的，而是清末民初在特殊的时代大背景下，迅速崛起的另一种街区。
东山开发不过百年。
东山无山，却因山得名。东山位于广州城东三公里，明清时期，这里冈阜连片，遍布诸如烟墩岗、龟岗、木棉岗这样的小山丘。广州人习惯称丘为冈，主冈为山，于是把这里叫作“东山”。也有个说法，东山因寺得名，明成化年间，这里有个东山寺，“东山寺，在城东”，因有东山寺，又居于广州城东，这一带渐渐地被称作“东山”。不管哪种说法，有一点是共同的:从明代到清末民初，东山“辟在一隅，向未有过问者”，只是一片“不耕之地”。
“自广九铁路建成，西人皆在此建住宅以避市嚣，华商亦接踵而来，于是遂成整洁之村落，有茶居、福音堂、学校等。地价日增，屋宇日盛。”1919年出版的《广州指南》作如是介绍。1911年，随着辛亥革命成功，千年古城广州进入城市建设转型期，东山开发也因此步入快车道。短短二三十年时间，东山一带迅速建成全广州最大的西式别墅群，成为近代华侨、政要、文人的聚居地，东山洋楼自此闻名遐迩。1941出版的《广州概览》中曾这样描述:“民国以来，建筑西式房舍者日众，遂成富丽之区”，道出东山建设的大概脉络。
改革开放后，广州城的变化日新月异，老建筑继而成为稀有的标本，拥有493幢百年建筑的东山新河浦老街区，成为广州现存最大规模、中西结合的低层院落式近代建筑群。
3
偶然机会，我得到一本《珍藏东山》画册。东山历史，东山洋楼来历，哪栋楼曾经住过什么人，此间发生过哪些事，书中讲得精彩又有趣。这本书图文并茂，制作精美，充满深情的文字很打动人。一本带有浓厚“东山情结”的画册，是我探寻老城的一把钥匙。此后，我常拿着画册走街串巷，一步步走近历史老街和著名侨园，走进它们的传奇。
恤孤院路最南端右侧的新河浦路22-26号春园，曾是中共中央机关旧址。春园由三幢三层西式洋楼组成，面向新河浦涌并排而立，威武气派。春园24号楼已成为中共三大会址纪念馆，正式对外开放，来此参观者络绎不绝。旁边的春园22号楼开办了新河浦幼儿园，从这里走过，时常会听到孩子们的朗读声。
中共三大会址广场对面的逵园，楼顶标有醒目的建造年份“1922”。可别小看这个数字装饰，当年从外省来广州参加中共三大的代表，把它作为认路的路标。在后来寻找会址旧址时，它又成了确定旧址位置的关键。
培正路13号的简园，曾是谭延闿公馆。中共三大会议期间，毛泽东曾多次来简园，做这位湖南老乡的工作，商讨国共合作。简园至今尚未对外开放，我们只能从斑驳粗糙的米黄色意大利风格批荡院墙，看出它的别具一格。
从恤孤院路拐个小弯向北，有一条叫做寺贝通津的狭小街道，街名本身就是个典故。这条街位于东山寺背后，曾经是寺贝底村居民的出入通道，人们把它叫做“寺贝通津”，意思是“东山寺背后通往海边码头”的那条路。
我曾顺着这条小道寻迹，东山五大名园之一的隅园就在寺贝通津42号。石碑记载，隅园始建于20世纪30年代，是近代著名造船专家伍景英建造的英伦风格的花园洋房，因阳台的梁托上有中国独有的吊钟花形，而被誉为“西曲中词”。
实际上，东山洋房大多在传统岭南大屋基础上糅合了西洋风格，前庭后院，红砖清水，柱式、拱券、山花顶式门廊，南洋花阶砖、意大利花地砖、满洲窗，整体呈现出中西融合、多元统一的人文意蕴，外观是西式的，园子的精神却是中国的。
启明二马路2号，一座两层曲尺形红砖洋楼别墅，就是这样一座典型的“西曲中词”风格花园洋房，蜚声海内外的散文大师秦牧先生在此住了16年，我曾与友人一道慕名前往。
园子的院墙有点特别，它有“观窗知人”的功能。据说当初建楼时，主人特意把院墙的通花窗底高设计成常人身高。遇有人经过，如果只看到院外人的头顶，说明那是路人，不必理会;如来人踮起脚、扒着窗往里看，主人看到人脸，就会出来接待。
我们知道主人不在，只是隔着院墙踮起脚尖使劲往里瞧，想象秦牧先生正在笔耕，不便惊扰，在院门前驻足片刻，拍照留念。只是，秦牧先生离开我们已有30余年，无论我们怎么踮脚扒窗，都只能想象先生的音容了。
4
到广州常听人说“西关小姐、东山少爷”，对这句话的含义，外来人不甚理解。当我第一次听人说起“东山少爷”时，以为这个称呼含有贬义。因为“少爷”一词，多少带点“华而不实”的味道。了解东山后才知，“东山少爷”其实是个爱称。
我巧遇一位老先生，培正二横路上的“润园”就是他家的园子。这位老先生好像为我解开了“东山少爷”之谜。
老先生祖籍台山，祖父是美洲华侨，这座小洋楼是祖父修建的。上世纪二三十年代西方经济大萧条，从台山一道去美洲的侨民把辛苦赚来的钱带回家乡，准备购地建房，可那时军阀混战，盗匪猖獗，在乡村建房置业谈何容易？恰巧，祖父有位同乡在东山培道学校附近的启明路上，建起第一幢小洋楼。这位同乡原本为自己孩子上学投资建楼，却有不少学生家长纷纷上门来求租，且租金出得很高，房子立刻就不够租住了。精明的同乡发现这是一个商机，他提议老先生的祖父与其他侨商来这里购地建房，一来用于出租，二来可以自住，让自己的子弟上最好的学校。于是，华侨们结伴在这里购地、填塘、修路、建房，落脚生根。
这些侨商既对中华传统文化独具情愫，又接受西方的生活方式，对居住有着全新的要求，想要建一种与西关大屋不同的、带有西洋风格的房子。而那时没有现成的建筑设计图纸，也找不到融通中西的设计师。聪明的华侨又发现了一个新契机——楼宇设计，他送自己的儿子去美国专修建筑设计。东山有许多座风格独特、中西合璧的洋楼出自这位青年之手，有的深受其设计理念影响。老先生祖父建的这座楼，初稿就来自这位留洋青年设计师，祖父对廊柱和庭院的细节提出了一些建议，使他家的洋楼有别于邻家的。
侨商的后代们在东山成长起来。这些年轻人骨子里浸润着中华文化的优秀传统，又接受了良好的西式教育，他们是一群积极进取、目光远大、引领时代潮流、具有家国情怀的青年才俊，他们阳光、通达、自信、时尚，被那时的广州人称作“东山少爷”。如今，东山少爷成为历史，但这个称呼仍在流传。
为什么这些洋楼都以“园”命名呢?老先生说，那时的华侨都想给自己建的房子起个雅名。他们从自己名字中择一字给小楼命名，是为让后人记住老一辈人打拼的辛劳。
这位老先生，或许是传说中的“东山少爷”吧。
