四川茶馆探奇：“弟娃有空，请喝盏茶来”

□四川日报全媒体记者 余如波
　　一缕茶香，百年不散。
　　3月18日晚，“鹤鸣茶社100周年庆典晚会”在成都人民公园举行。舞台剧《穿越到鹤鸣》、名家讲坛《六社争锋》、民歌新编《盖碗茶》、乐队演出《烟火鹤鸣》……精彩的节目浓缩了百年历程，展现了历史变迁中的茶事与人情。这家地处闹市的老茶馆，既是成都市民“慢生活”的缩影，也承载了一座城市的集体记忆。
　　著名巴蜀文化学者袁庭栋在《巴蜀文化志》一书中说，中国各地均有茶馆，但四川的茶馆却大有不同，“茶馆文化是巴蜀民俗文化中十分重要而有特色的部分。”“茶馆是个小成都，成都是个大茶馆”“一市居民半茶客”……这些经典民谚告诉我们，在成都、在四川，茶馆不只是喝茶的场所，更是一个特别的文化空间。

A
入川愈深
茶馆也愈来愈多
　　今年1月12日，国家档案局公布第五批中国档案文献遗产名录，由成都市档案馆选送的“成都老茶馆档案文献”位列其中。成都市档案馆档案保管处处长米亮介绍，这批档案文献共有7000多件，形成于1903年—1961年，内容包括茶馆与城市、茶馆经营与管理、茶馆与日常文化、茶馆与公共生活等各个方面。
　　“成都老茶馆档案文献内容丰富，全面介绍了当时成都社会、政治、经济、文化的变迁，具有鲜明的地域特色，真实记录了成都茶馆文化形成的全过程，是研究20世纪初至60年代成都城市社会生活的珍贵历史资料。”米亮说。
　　能够从小小茶馆“管中窥豹”，自然与成都、四川茶馆数量众多、特色鲜明相关。西晋傅咸《司隶教》记载“闻南方有蜀妪作茶粥卖之”，这位“蜀妪”或许是四川茶馆业主的鼻祖。成都也有很长的茶馆历史，元代费著的《岁华纪丽谱》，便称成都有“茶房食肆”，人们喝茶时，有歌伎演唱“茶词”。据清末《成都通览》一书统计，当时成都城中有茶馆454家，而全城街巷只有516条，几乎每条街巷均有茶馆。
　　在民国时期寓川文人墨客笔下，对茶馆之盛同样多有描述。“一路入蜀，在广元开始看见了茶馆……后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了……几乎每条街都有两三家茶馆，楼里的人总是满满的。”著名作家、藏书家黄裳说，当时春熙路、玉带桥的大茶楼，都可以坐上几百人，光茶壶就有几十把。
　　著名杂文家何满子也注意到，1949年前的成都，街上每走几步，“就能看到矮桌子小竹椅间茶客在悠闲啜茗的街头风景线。”更让他觉得有趣的是，每一茶馆不远处，都有一间公厕，供茶客喝胀了方便之用，真可称之曰“流水作业”。
　　时至今日，尽管历经历史风云变幻和社会文化变迁，茶馆却始终是四川各地街头一道热闹的风景线。“当代茶馆则不胜其数。”袁庭栋感叹道：大街小巷有茶馆，公园名胜有茶馆，各单位俱乐部与文化中心有茶馆，影院剧场休息室有茶馆，公路两旁有简易茶馆，乡间瓜棚豆架之侧有农家茶馆，餐厅火锅厅附设茶馆……
　　久盛不衰的四川茶馆，甚至引起了一些学者和艺术家的注意。著名成都籍历史学家王笛在美国攻读博士学位时，选择以成都“街头文化”作为论文选题，后来在研究过程中陆续发现成都茶馆的新资料，决定将其作为下一个研究课题。上世纪末、本世纪初，他还对不同类型的茶馆进行了直接考察，从气派非凡、多层的、可容纳上千人的茶楼，到简陋得只有几张桌的街角茶铺，与茶馆中各种各样的人进行了交流。
　　针对20世纪成都茶馆开展研究，王笛目前已出版两部学术专著、一本文学和历史学结合的大众读物，今年还将有一本茶馆考察笔记面世。
　　著名摄影家陈锦，多年前回都江堰老家，曾经跟随幺外公喝过一次早茶。“幺外公向来少言寡语，常常会静静地、心如止水般，在茶铺里坐上一整天，有时甚至连饭都忘记回家吃。”这让陈锦对茶馆产生了浓厚的兴趣，从上世纪80年代起，他就开始考察、拍摄四川茶馆，目前已推出《茶铺》《川人茶事》等画册作品。

B
不仅喝茶
还追求公共生活的氛围
　　说到典型的四川茶馆，很多人会想到成都市双流区彭镇的观音阁老茶馆：老式川西瓦房，斑驳破旧的墙壁，坑坑洼洼的泥土地面……阳光从屋顶照射下来，洒在水泥垒的老虎灶、老旧的铝制烧水壶和裹满包浆的桌椅上，一股沧桑的气息扑面而来。时间似乎在观音阁老茶馆停下脚步，让它成为不少摄影爱好者的灵感源泉。
　　位于成都市中心的鹤鸣茶社，也给不少人留下了深刻印象。成都人民公园原有6家茶社，后来有的挪了地方，有的重建了楼宇，唯有鹤鸣茶社几经沧桑，完好无损地保存至今，成为老成都茶馆文化的见证者。不少外地游客专程前来打卡，点一杯香茗，斜靠在竹椅上，或逗鸟、或赏花、或采耳，感受最成都的“巴适”生活。
　　尽管地段、规模各异，四川各地的茶馆却总在相似之中，又有各自的一些特色。以茶馆中的陈设为例，著名作家李劼人注意到，多是矮矮的桌子，矮矮的竹椅，或者“总多半是竹椅变化出来，矮而有靠背，可以半躺半坐的座具”。
　　陈锦在对四川茶馆几十年的拍摄中总结道，成都茶馆用的是小方桌和有扶手有靠背的竹椅子，茶客坐着无需起身，便可以端起茶碗送至嘴边；眉山、乐山一带，竹椅无扶手且矮，久坐之后需伸伸腰腹，踢踢腿，否则有困倦之感；成都往东靠近低山浅丘的地方，桌椅与重庆的高桌条凳相仿，沿着大江大河边的茶馆还设有躺椅。“桌椅的材质跟地理环境有关系，式样跟文化传承和生活习性有关系，而人们的坐姿不仅体现了如上的‘关系’，还传达出他们内心深处对于生活的态度以及人生的价值取向。”
　　至于与喝茶直接相关的茶具，四川茶馆通常用三件套的茶碗、茶盖和茶船，由此形成独具地方特色的“盖碗茶”。“三件套的盖碗茶茶具，应当是最佳的茶具。”袁庭栋对此解释道，茶船在下，稳托碗底，便于端放，免于烫手，又不致将茶水流于桌面或溢滴衣衫；茶碗容积适中，上大下小，冲泡时便于茶叶翻卷；茶盖盖而不严，既可保温避尘和透气，又能搅动茶水，调匀茶味，喝茶时还能阻挡浮叶入口。
　　四川茶馆还非常注重文化氛围的渲染和营造，营造的方法与形式显露出明显的俗文化色彩。何满子曾在成都支矶石街一家小茶馆看见一副对联：“哥子莫忙，且呵锅烟去；弟娃有空，请喝盏茶来。”用四川话读出，别有一番情趣。
　　这正是四川茶馆在数量多的同时，独具的大众化、平民化情趣。王笛说，国内许多地方的茶馆，或者并不以卖茶为主要生意，或者更多服务于富商和士绅；而在成都茶馆，“人们去那里不仅是喝茶，也追求济济一堂、熙熙攘攘的那种公共生活之氛围，这或许反映了在日常生活中一般大众与精英文人的不同品味和情调。”

C
“微观”的茶馆
折射多彩的大千世界
　　黄裳发现，与京沪等地茶馆“差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日的所在”不同，民国时期的四川茶馆挤进了各色人物。“警察与挑夫同座，而隔壁则是西服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所。”
　　人多了，摆龙门阵就成了一大乐事。“坐在茶铺里，一边喝茶将嗓子润着，一边天南海北地吹着，激烈时伴以手舞足蹈，其乐也融融。”在陈锦看来，茶馆里的龙门阵增长了见识，传达了信息，交流了情感，促进了人与人之间的友谊。
　　当然，喝茶和“冲壳子”，并非四川茶馆仅有的功能。“从成都老茶馆档案文献中，可以看出成都老茶馆数量多、茶客人数多、茶馆功能多的特点。它是百姓进行交流活动的重要社交场所，洽谈生意、买卖房屋、行业会议、信息交流等都可以在茶馆里进行。”米亮说。
　　用王笛的话来讲，“在20世纪前半叶的成都，几乎每条街都有茶馆，没有任何一个公共空间像茶馆那样与人们的日常生活密切相连，茶馆成为这个城市及其居民生活方式的一个真实写照。因此茶馆实际上是个微观世界，折射出大千世界的丰富多彩，变化多端。”
　　袁庭栋表示，四川茶馆是休息场所、社交场所、娱乐场所、部分人的谋生场所，甚至可以成为无家可归者的临时栖身地。在这里，人们可以会朋友、谈生意、听新闻、探行情、谋职业、调解纠纷、拜师收徒。过去民间调解各种民事纠纷都在茶馆中进行，故而曾长期把请人调解纠纷称之为“讲茶”。过去的茶馆还是各种行业公会的会所、同乡会等的据点，其中折射出时代和社会生活的方方面面。
　　何满子还写道，成都茶馆曾经是“六腊大战”的战场。所谓“六腊大战”，指的是民国时期以成都为中心的中小学教师求聘争夺战，寒暑假时，校方和待聘教师集会于茶馆，在茶桌上议定致聘，茶馆成了竞争激烈的人才自由市场。
　　四川茶馆“身兼多职”的特点，一直延续至今。陈锦以前常去的成都新开街“兰园茶社”，因地处花鸟集市，汇聚了不少生意人，他们在此与买主周旋。“卖花鸟和买花鸟的，可以泡上一碗茶，在喝茶和休闲的过程中顺便把买卖做了。”他的镜头下，还有在茶馆中交易农具、竹器、粮食、字画等各类物品的大小商贩，“正是茶铺特有的人性氛围使生意少了一些商战中的硝烟与残酷，多了一点儿世故人情味。”
　　吃“书茶”，即一边喝茶一边欣赏民间艺人的说唱表演，也是不少四川茶馆的特色活动之一。王笛曾在茶馆中记录过散打评书艺术家李伯清的表演，后者绘声绘色地演绎那些拿着大哥大在农贸市场打电话，问家里人买什么菜的人，讽刺他们喜欢显摆。“现在我们用手机从菜市场联络家人，询问要买什么小菜，简直是太寻常了。”这说明，文化和日常生活随着时间和空间的变化而变化，而茶馆成了见证者和记录者。